200岁大树

●米利亚姆 ·C·道姆 ○北洼 编译

上月12日，是林肯诞生200周年纪念日。美国各地举办了各种形式的纪念活动。在我生活的地方，人们纷纷聚集在一棵树下，向这位伟人寄托哀思和崇敬之情。这棵树生长在哈德逊河旁高耸的悬崖峭壁上，位于新泽西州的一片林地内。在树干下方有一块牌子，上面写道：“1809，林肯诞生，此树发芽。”我喜爱徒步登山，经常在此仰头瞻望它巨大的身姿———高达100多英尺，我伸长胳膊也无法将它合抱过来。

每到冬天，它粗大而光秃秃的枝桠，刺入灰色或者湛蓝的天空，如同一幅大胆泼辣的钢笔画。下雪时，这棵树好像被紧裹了一层炫目的水晶。春天来临，近似方形的宽大树叶迅速冒出，随后又长出了状如郁金香的花儿，里面带有橘红色、黄色和淡绿色的花斑。

但是，无论季节、气候或者世道如何变幻，这棵树一直在此屹立了200年。对于人类来说，这是两个非同寻常的世纪，尽管经济和政治巨变，医学和科学发展日新月异，但战乱和纷争也一直困扰着人类。同样，在静谧和暴风雨轮番交替的大自然中，这棵树也经常遭受到冰雹和风雪的侵袭，以及夏日里酷暑干旱的煎熬。

在一个风雪交加的冬日，我走到树林里，看到大树的枝条在风中摇摆不定。“这就是大多数枝条之所以不会折断的原因，”同行的一位徒步旅行者告诉我。“因为它们的柔韧性，它们随风弯曲，而不是自不量力与狂风抗拒。”

柔韧性———随环境变化调整姿态的能力———也是林肯令人敬仰的一个优点。“过去的教条已经无力应对当今的严峻挑战，”他上任后第二年在国会咨文中讲道，“现在充满了困难，我们必须与时俱进。在新形势面前，我们必须重新思考并制定出新的措施。”但是并非每个人都双手赞成，林肯的决议经常招致来势汹涌的反对浪潮。

近期的一场暴风雪，也已经使这棵大树的一些树皮脱落下来，地上散落着许多细小的枝桠。然而，在树皮深处的细胞内，根部吸收的营养，被源源不断地输送到了枝干和每片树叶中。这不禁让我想起了林肯的一段话：“我非常渴望处理各类政府事务，如果当我卸任时，我可能已经失去了几乎所有的朋友，可是我至少还拥有一位朋友，而那位朋友就是我内心深处的信念。”

如今，我们聚集在这里，不仅是为了追忆往昔岁月，还因为当包括我们在内的一代代人离开人世以后，这颗古老而庄严的大树，仍很有可能依然屹立在这里，就如同与它同岁的林肯为后人留下的遗产一样，枝叶繁茂，苍郁参天，亘古长青。

“品质，”林肯说，“如同一棵大树，而名誉则像树荫。树荫是我们想要的，而大树才是真实存在的。”▲