看三国 辩析七步诗

运　涛

老百姓了解历史，很多时候不是在历史书中了解，而是通过文学作品中了解的，最典型的当属三国，人们熟悉的多是罗贯中的《三国志通俗演义》小说，而很少认真读陈寿的《三国志》史书，有时闲谈中臧否人物，依据也是小说而非历史。

三国有一位名气颇大的人物，对中国文人的影响也颇巨大，但现在流传他的代表作却极可能是赝品。

他就是“三曹”中的曹植，曹操的三子，关于他的七步诗，出现在小说第七十九回中。

曹操去世，世子曹丕继承魏王的爵位，担心弟弟不服，曹彰来吊唁，他怀疑是“欲争位耶”，曹植、曹熊没来奔丧，又派人去问罪，令许褚领虎卫军三千，至临淄擒曹植等一干人来，曹丕说：“吾与汝情虽兄弟，义属君臣，汝安敢恃才蔑礼？昔先君在日，汝常以文章夸示于人，吾深疑汝必用他人代笔。吾今限汝行七步吟诗一首。若果能，则免一死；若不能，则从重治罪，决不姑恕！”并命题，“吾与汝乃兄弟也。以此为题。亦不许犯着‘兄弟字样。”植略不思索，即口占一首曰：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急！”曹丕听了，感动得潸然泪下。他们的母亲卞氏，也从殿后走出说：“兄何逼弟之甚耶？”曹丕因此只是贬曹植为安乡侯，没有杀他。

这个故事中说对曹植请人代笔的怀疑，是有史实的，但不是曹丕怀疑弟弟，而是曹植十岁时，家长曹操检查儿子的作业，看到文章非常好，怀疑曹植请人代笔，曹植说：我言出为论，下笔成章，父亲不信，可当面考我，正好一项叫铜爵台的工程竣工落成，曹操让自己的各个儿子都做一篇文章，曹植果然是援笔立成：“从明后而嬉游兮，登层台以娱情。见太府之广开兮。观圣德之所营。建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。立中天之华观兮，连飞阁乎西城。临漳水之长流兮，望园果之滋荣。仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。天云垣其既立兮，家愿得而获逞，扬仁化于宇内兮，尽肃恭于上京。惟桓文之为盛兮，岂足方乎圣明？休矣美矣！惠泽远扬。冀佐我皇家兮，宁彼四方。同天地之规量兮，齐日月之辉光。永贵尊而无极兮，等年寿于东王。”一下子让父亲惊异，从而高看一眼，几度动了让曹植当接班人的念头。

但《七步诗》的故事却不是史籍所载，而是一部叫《世说新语·文学》的笔记中记录的：文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者行大法。应声便为诗曰：“煮豆持作羹，漉豉以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急。”帝深有惭色。

在几种最早版本的曹植文集中，都没有收录此诗，所以此诗的真伪一直有争议，但此诗流传很广，几乎家喻户晓，为人熟知，所以如果否定此诗是曹植所做，会感情上说不过去的，因而虽然不确定，但大家还是把《七步诗》冠上作者曹植的名字来欣赏。不过大多人熟记的是《三国演义》中简略后的四句诗，而不是《世说新语》中的六句，四句诗在唐诗中普遍，在三国时期，多句式才是常见。曹植的其他诗，也没有这么短的。

曹氏三父子是建安文学的领军人物，哥哥对弟弟的才华是再清楚不过的，绝不可能到做了魏王之后才去质疑代笔的，而且他们曾经很融洽，一起宴会唱和过的，哥哥曹丕吟“乘辇夜行游，逍遥步西园。双渠相溉灌，嘉木绕通川。”弟弟曹植对：“公子敬爱客，终宴不知疲。清夜游西园，飞盖相追随。”所以曹丕肯定是知道曹植的写诗才能的，不太可能限他七步内成诗，做不成就杀他。尤其他们在铜爵台同台竞技过，十余岁的曹植就已经援笔立成。用做诗刁难曹植，就好像用比木匠刁难鲁班，用比力气刁难项羽一样，只能扬曹植之名，给自己难堪的，这样的蠢事曹丕不可能做。他曾下过这样的诏书：“丧乱以来，兵革未戢，天下之人，互相残杀。今海内初定，敢有私复仇者皆族之。”他禁止天下人互相残杀，而自己公然用写诗的缘由杀弟弟，岂不授天下人以柄？

曹植也写过以兄弟为题的诗，最有名的就是《于圈城作》，后人改为《赠白马王彪》，黄初四年五月，白马王曹彪、任城王曹彰与陈思王曹植一起前往京城朝拜，迎奉节气。到达洛阳后，曹彰不幸身死；到了七月，曹植与曹彪返回封国，路上写了此诗。其中第五章中说：“太息将何为？天命与我违。奈何念同生，一往形不归。孤魂翔故域，灵柩寄京师。存者忽复过，亡没身自衰。人生处一世，去若朝露晞。年在桑榆间，影响不能追。自顾非金石，咄唶令心悲。”其意其词与《七步诗》有些相近，长叹又能有什么用呢？人的意志怎可与天命抗衡！无奈我那同胞的曹彰兄长，此番一去，有形之体竟永不返归！无形的魂魄飞翔在昔日的故土，灵柩却寄存在帝都之内。活着的兄弟，倏忽间也将过世而去，身体会自行衰微。一生居住在这世间，迅速得好比清晨蒸发的露水般短暂。我感到自己也是桑榆之年的心境，你的身影和声音都已无法追回再现。人心并非金石所做，顿挫嗟叹间令我满心忧悲。

这诗曲折流露了对哥哥曹丕的愤慨，对曹彰死因的疑惑，对自己前程命运的担忧。

即使没有这首《七步诗》，曹植的名声依旧十分响亮，谢灵运就说：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”

他继承两汉以来抒情小赋的传统，又吸收楚辞的浪漫主义精神，为辞赋的发展开辟了一个新的境界。其《感鄄赋》（即《洛神赋》）以浪漫主义的手法，通过梦幻的境界，描写人神之间的真挚爱情，但终因“人神殊道”无从结合而惆怅分离，一直被人津津乐道，书法家王献之最喜欢《洛神赋》，经常用小楷抄录，《洛神赋十三行》为其书法代表作。

顾恺之取材于此而作的《洛神赋图卷》，是我国的国宝级传世名画。更有人附会《感鄄赋》是《感甄赋》，为其暗恋曹丕之妃甄氏所作，“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度，肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨象应图。”描绘女子的美貌妙绝。翩若惊鸿、明眸善睐、一亲芳泽的成语就是由此而来。其他出自于曹植笔下的成语还有人生如寄、文思泉涌等。

对于才子，我们老百姓历来喜欢给他们编造一点儿似是而非的传说和浪漫情事，无论是曹植与曹丕的比试才华，还是与甄氏的相思，都应该属于子虚乌有。

李白所乐道的“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。”从貌似消极的行为中露出了深藏其内的一种怀才不遇而又渴望用世的积极的本质内容来，方不愧曹植的知音。