话费

李　远

从电信局出来的时候，张伟手里紧紧地攥着话费单，尽管天不是很热，额头还是有些微微冒汗。家里座机电话每月两百余元的话费，已经莫名其妙持续三个多月，他有些不堪承受，也有点难以置信。

每月只有一千多元工资的张伟，决定要好好查查这些费用的出处。于是，他通过一位熟人，把这三个月的所有话费清单全部打印出来，张伟瞪大眼睛仔细一一过目后，又拿过计算机“噼里啪啦”忙活一通后，不错，费用数目丝毫不差，全是自己家里电话往外打的，被叫的所有用户，张伟基本上都认识，除了远在新疆工作的姐姐，其余全是自家的亲戚朋友，以及父亲的同学故交。

于是，张伟想到了父亲。前年母亲病故后，父亲承受不了如此沉重的打击，也是一病不起，最终落下脑血栓后遗症。自己和妻子都是工薪阶层，孩子还在上幼儿园，为了生计需要不停忙碌和奔波，平时只有父亲一个人在家，除了电视，也许电话就是父亲最为忠实的伙伴。既然是父亲往外打的，话费再多，也不能心疼，张伟心里这样想到。

回到家里，妻子还没有回来，张伟顺手将话费清单仍在茶几上，然后就去厨房做饭。尽管他极力掩饰自己的情绪，尽量强装笑脸，担心年迈老父亲看见难受。但细心的老张还是从他眼神中觉察到一些东西，毕竟是和自己朝夕相处三十余年的儿子，他知道：张伟从小就是一个不会伪装的人，这次一定又是在生活中遇到了什么难处和麻烦。老张摇摇头，没有言语。

从此以后，一向嗜烟如命的张伟狠狠心，把烟给彻底戒了。一旦烟瘾犯了的时候，他会掏出随身携带的黄豆粒，吃上几粒，那是妻子专门炒熟为他准备的，这些黄豆是乡下亲戚送的，货源很足，也很香很香，完全可以胜过香烟的味道。

第二个月，当张伟带足钱后，再去缴话费的时候，惊讶地发现话费直线下降，除了固定月租，基本上没打几个电话。看到这里，张伟的心里顿时酸溜溜的，他躲到一个僻静的地方，抱着头，不停地抽泣起来……

这样的情况，一直很稳定地保持了半年多。尽管如此，可张伟心里却难以平静，时时如坐针毡，他甚至盼着电话费用能够快些再升上来。在吃饭的间隙，他也曾不止一次地提醒父亲，没事多往外打几个电话，聊聊天，解解闷……

在一个细雨蒙蒙的早晨，老张安详地睡去，再也没有醒来。张伟把那些话费清单撕得粉碎，狠狠地抛向天空，然后，跪在父亲的面前，抱头痛哭……

数天后，张伟在整理父亲遗物的时候，发现一个厚厚的笔记本。打开一看，只见上面整整齐齐、密密麻麻地画满数以万计的小圆圈。张伟再次哭得一塌糊涂，因为，他知道，那个符号所代表的含义……