一棵草的辽阔

敕勒川

我们的一生，都在一棵青草的怀中盘桓

我曾仔细地研究过草原上的那些青草。我不是研究它的绿，也不是研究它的生长，我研究一棵青草与另一棵青草的区别。

我在一个地方拔出一棵青草，然后沿着草原走，有时候走半天，有时候走一天，在走到的那个地方再拔出一棵青草，我仔细地对它们做着比较。除了大小略有不同，一棵青草与另一棵青草没有什么区别。细细的，绿绿的，几片窄窄的叶子随便地附和着。所以，我得出一个结论。在草原上，所有的青草，都是同一棵青草。或者说，一座草原，只是一棵硕大的青草而已。

我们从一个草场迁移到另一个草场，走了几十里、几百里，其实我们也没有走出一棵小小的、瘦瘦的青草。我们的一生，都在一棵青草的怀中盘桓。

每一棵青草都是同一棵青草，这就像我现在住着的城市，每一间房子都是同一间房子。我们终其一生，也没有走出一间房子。我们的一生，只是从一间房子走到另一间房子。即便是死亡，也不过是从几十平米的房子走到几十平方厘米的房子而已。我们不了解一间房子的辽阔，就好像我们不了解一棵青草的辽阔。

所以，与其说我用了四十年的时间还没有走出一片草原，不如说，我用了四十年的时间也没有走出一棵青草。四十年来，我在一棵青草里散步、吃饭、做爱，写自己想写的东西。四十年来。我在一棵青草里天马行空地做着这样那样的梦。四十年来，那些无数海阔天空般的梦，仅仅凝结成了一滴露珠。有时候我看着这颗露珠，看着我的那些梦，电影一样一幕幕闪过。

有一次，我在草原上遇到一匹小马驹。它似乎刚刚学会奔跑，跑起来孩子一样前仰后合，像是马戏团里专门逗人笑的可爱的小丑，天真的样子真让人心疼。它棕红色的小身体风一样柔软，似乎可以像一本书似的打开或者合上。它黑黑的小眼睛清澈见底，无畏的辉映着高高的天空和辽阔的草原。它尖尖的小耳朵盲目地立着，它还听不到一棵草走动的声音。

它天真地蹦跳着，这大地的心脏，它还没学会严肃和沉重。它还不了解一棵草的辽阔，虽然，再高的天也高不过它飞奔的四蹄。时光漫漫，在长成一匹闪电之前，它先得长出铁、疼痛和一双带火的翅膀。它像一条河一样活泼，它迈动四蹄，它风一样向远处跑去。它奔跑的身影，像一个日出……

当它返回来时，已是日暮。在落日的余晖中，我看到一匹老马。它皮毛稀疏，眼睛浑浊，迈着沉重的步子，像一个风烛残年的老人。它跛着脚，似乎脚下的每一步都是坑坑洼洼。不长的一段路，它走了整整一个傍晚。它气喘吁吁地走到我跟前，我看到它额头上的毛发像一片沙化的草原。一匹老马，终于怯生生然而又理直气壮地说：我终其一生，也没有跑出一棵青草。

（选自《散文》）