那一年的春风上了反发条

叶小刀

张爱玲说，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱。米阳很喜欢这句话。她想，张爱玲肯定不是个快乐的女人，就像自己一样。这话说得苍凉颓废，只有经历过太多不堪回首的坎坷，才能体会其中那心灰意冷的分量。

米阳就不是个快乐的人。很小时，父亲就死了，地和母亲相依为命。初中三年级的一天，母亲给她留下一张纸条和300元钱，说是要出去几天。兴高采烈的米阳拉着葛小山在一天之内就挥霍掉了所有的钱，晚上躺在被窝里吃米炸糕，吃着吃着，突然想明白，母亲可能再也不会回来了。

那天晚上，月亮雪白雪白的，窗前的树影子枝枝桠桠，被风一吹像是张牙舞爪的魔鬼。米阳嘴里含着米炸糕，哭得鼻涕一把眼泪一把。偏巧电视里有个女人也在哭，满脸哀怨地说，女人这辈子啊，就得依靠个男人。

这句话，让15岁的米阳瞬间长大，她使劲把嘴里的米炸糕咽下去，问比自己大一岁的葛小山，我靠着你，行不行?

葛小山点头，但仍不甘心地问，靠多久?

米阳咬咬牙，厚着脸皮说，一辈子。于是，葛小山马上就反悔了，他说不行，一会儿我还要去踢球呢。

打这天起，米阳就认准了两个道理。第一，想活下去，且活得好，就得依靠男人。第二，葛小山这家伙不值得依靠!

可米阳还是把第一次给了葛小山，因为那家伙在她饿了三天后，寻到她家里来，用半斤包子救了她。笨拙的葛小山把她弄得很疼，让她感觉有点亏。所以，她毫不客气地对葛小山说，下次我要一斤包子。

米阳的饭量小，一斤包子可以吃好几顿。葛小山家条件不错，他的零用钱足够买包子，甚至还可以偶尔带米阳下顿馆子。因此，米阳就靠葛小山养着，不急不慢地读到了高中。

很少有人知道，这个女孩是怎么成长的，她不显山不露水地出落成一个水一般清亮的少女，走在阳光下，引得一片男人的目光。

那几年，米阳和葛小山像是一对压缩版的夫妻，小巧玲珑地过着日子。除了晚上葛小山回家睡觉，白天那房子里也充满着小家一般的温馨一米阳不想沦落风尘，也找不出活得更好的办法。

高三的那年秋天，米阳怀了孕。葛小山急得发疯，满世界找人借钱，准备带米阳去打胎。可米阳却说，不急。这东西，有用。

她把肚子里的孩子叫做东西，葛小山觉得别扭。他问米阳，有什么用?

米阳说，可以敲体育老师一笔!

葛小山瞪大了眼睛，脑门上青筋暴起，问，你和他睡过?米阳一脸不在乎地说，你很奇怪吗?你以为我这些年的学费是哪来的?我的新衣服是哪来的?我理发不要钱?洗澡不要钱?化妆品不要钱?

葛小山扯着嗓子喊，那我们算什么?我算什么?

米阳翻了一眼说，你只是台阶，一个只能买包子的……还没说完，葛小山一记耳光甩过来，她就仰面倒了下去。

米阳人生的每一个阶段，都没有离开对男人的依靠。有些，是老天安排的，有些，是她自己安排的。上了大学，想找个男人养活自己很容易。米阳漂亮如人间尤物，身材高挑，皮肤白晳，长长翘翘的睫毛下，那双眼睛里流动着男人喜欢的各种眼神。

同他们做爱，米阳会忍不住去摸那瘦骨嶙峋的腰眼，可等待她的不是大腹便便的啤酒肚，就是坚硬冰冷的腹肌。米阳还喜欢做爱时反过来骑在男人的身上，放肆撒欢地享受着那酥麻至骨的深度，可从没有一个男人会客忍她这样做从头到尾。

某一天，她坐着男人的豪华轿车从市间路过，看见小摊上那冒着滚滚热气的笼屉，竟然馋得口水涟涟。

在告别男人后，她偷偷返回那里，一口气买了二斤包子。也不知是风太大，还是蒸汽太浓，米阳的眼睛湿漉漉的，擦都擦不干。她边吃边想，葛小山，你现在在哪儿呢?

想归想，米阳却没打算去找葛小山。毕业了，该找工作了。她没有为自己安排出路的父母，她有的，只是一张不值钱的文凭，和她的身体。

米阳学的是高级文秘。当初，她可以念更让人瞧得起的专业，可照了十几秒镜子，米阳就义无反顾地选择了它。活着已经很累，她没有力气再去与命运搏斗。

许文忠出现在米阳眼睛里时，她已经醉了。又是一个失败的夜晚，忍受了无数个男人的搭讪后，她像往常一样，把自己灌醉了。通常这样的晚上，米阳会在自己彻底失去理智之前，跟一个男人走。没什么条件，只要这个男人看上去正常就好。

可许文忠不光正常，他从朦胧虚幻的光影处走来时，米阳那惺忪的眼睛里，分明出现了葛小山的影子。米阳知道自己醉了，已经不能分辨梦与真实，可就算是梦，米阳也宁愿做下去。

没等许文忠开口，米阳先一把抓住了他，扑进他的怀里，说，带我走!

房门关闭的声音，就像是米阳的发令枪。她扑上去，蛇一般缠在许文忠的身上，狂野如一只发了情的小兽。游弋的手在许文忠身上肆虐着，撕扯他的衣服，解他的腰带，滚热的唇在许文忠的耳边缠绵，她说，给我，我要……

许文忠被她挑逗得红了眼，抱着她摔倒在柔软的床上。米阳疼得叫了一声，双手抚去，是她熟悉而想念的瘦骨嶙峋，有那么一秒钟，她呆住了，泪水随即喷涌而出。她闭上眼睛，翻身上去，脱口而出，葛……

你有秘书吗?米阳躺在床上懒懒地问。

许文忠还是许文忠，这个瘦弱的男人，一点都不似葛小山。他把一杯牛奶放在米阳的床头，然后坐下来，摸着她的头，笑着说，以后不要叫我哥……

搞掂许文忠，如同搞掂之前所有的男人一样容易。可米阳知道，真正需要她搞掂的，是葛小山挥之不去的影子。他牢牢占据着米阳内心最脆弱的那块地方，易守难攻，解铃还需系铃人。

那记耳光后，米阳再也没见到过葛小山。但她知道，葛小山曾四处托人打听她。所以，她想找葛小山很容易。

米阳粗鲁地推开办公室的门，葛小山正在开会。几年不见，这家伙瘦得仍如二月春柳。只是，少了当初惜惜懂懂的稚嫩，多了分英气逼人。米阳的心开始软化，咯噔咯噔地跳。她强迫自己硬起来，当着一房间人的面，指着葛小山说，姓葛的，你让我扇一个耳光!

葛小山默默地看着她，脸上的表情由惊愕转变成微笑。等其余的人都知趣离开，他说，莫非，你找到可以依靠的男人了?

米阳恨他这种笑容，凑近一步，咬着牙说，是的。

葛小山又问，很有钱?

米阳依然硬硬地回答，是的!

葛小山听了，眯上眼睛，淡淡地说，那你扇吧。

米阳的心结不是扇回一巴掌就能解开的。那怎么能是个结?明明是爱。她内心中隐藏最深的那点不甘让她明白，说到底，她还是放不下这个男人。她只是来示威的，可笑的示威。就像孩子之间赌气的通牒，你再不跟我好，我可就跟别人好了!

可惜，葛小山什么也没说，他甚至都没有挽留米阳。米阳走得不快，可直到走出大门，也没听到她盼望的那声呼唤。

北京秋天的风，冰凉透彻。走在大街上，米阳的心空空荡荡，她想，好吧，我承认，与回忆纠缠的人是愚蠢的。

米阳的秘书没有做成，可半年后，她变成了许文忠的未婚妻。她人生的最大理想，是找一个可以依靠的男人，现在找到了，她想不出理由拒绝。

登记的时候要填表，父母，单位，介绍人。米阳问许文忠，介绍人你怎么填的?

许文忠把表单递过来，让米阳看，他说，一个朋友。

米阳张着嘴，看了半天，问，你怎么认识他?

许文忠就笑了，好朋友，生意伙伴，那天晚上要不是他鼓励我，我还不敢找你搭讪呢：他是个很有意思的人，一直暗中保护一个女孩子，常常与想纠缠那女孩的流氓打架。他总去那间酒吧，所以认识你。他说你是个好女孩，还一本正经地让我好好对你。

米阳使劲瞪着眼睛，害怕泪水掉出来。忍不住又问，那现在呢?

许文忠愣了一下，现在?现在据说那女孩也要结婚了，他就安心去美国了。我们的婚礼他是来不了了。

米阳哦了一声，站起来，问街道的工作人员，卫生间在哪儿?还没等到人家回答，她已经低头走了出去。

多年前的那个下午，当米阳赤裸着身体从发廊老板的床上爬起来，看见窗外的葛小山正站在寒风中为她买包子时，米阳的心就被无边的罪恶感占领了。她什么都可以不在乎，即使被人当街扯着头发骂小烂货，她也只是擦干鼻血，默默离开。可她却无法释然自己对葛小山的愧疚。

那记耳光之前，米阳其实已经打过自己无数次。她把自己打得伤痕累累，体无完肤，可下一次她还是忍不住爬上别人的床。她靠这个活下去，这是她的命，她没骨气抗拒。

所以，葛小山的耳光，是她故意讨要的。18岁的她以为这样可以消除内心的罪恶感，可万万她没想到，这一巴掌后葛小山再也没有回来。其实，米阳心中真正想依靠的男人，只有一个。

街上，柔软的风拂过她的头发，早春的太阳就要下山了，落到美国那个方向去了。米阳走一步念一遍葛小山的名字，哭了一路。