也都的竹器

潘年英

我相信，即便是那些对民族文化满怀深情的人，恐怕也很少有人去过那个叫也都的苗寨，那个边远得感觉像是世界尽头的村子。

路倒是一条简易的马车路，但太难走了，虽说也是去年才开通的，但许多地方已经严重塌方，连人都很难通行，就更不用说还可以过马车或者汽车了。

我和李老乘坐的是最经济实惠又唯一可行的摩托车。驾车的是两位常年在这条路上奔走的年轻基层干部。他们的技术堪称一流，如果不是带着我和李老，我相信他们可以把摩托开得像F1那样精彩。

可我80公斤的分量让年轻的水族青年韦宗能辛苦异常。他不时提醒我要坐稳，因为要过危险地段了。当车子终于小心翼翼地从悬崖上穿越过去之后，我几乎不敢相信我还活着。

中午时分，我们终于到了也都。

因为韦宗能事先已经电话告知也都村干部我们要到来，所以我们的车子一出现在村口，几个村干部就立即迎上来了。

都是十分淳朴的笑容，让人感觉格外亲切和温暖。

他们把我们直接带到支书家，边弄饭菜边跟我们闲聊。因为窗外的阳光实在太迷人，我没法安心跟他们聊下去。我说，走，我们先到外面看看。

于是，我们走过田坎，走过山坡，然后走到村子对面的田野上去了。

扭头看，好家伙！这村子简直美得出奇！木楼，梯田，蓝天，白云……那种久违的质朴的美，那种纯粹的原生态，我实在是找不到可以形容的词语了。

太阳从云层里透射下来，落在青翠欲滴的稻秧上，像是专门为我而打造的神光。连李老都惊叹不已了，连声感慨天光的神奇。

我甚至都顾不上跟他们搭话，生怕那样的光线转瞬即逝，因而忙不停地更换各种镜头拍摄，按动快门的手指也微微有些发抖。

“是哪个最先发现这个地方的？”我问。

“那早喽。”李昌新支书说。“听老人家讲，是我们的一个公打野猪找到这地方来的，来到后，看到地方宽好坐，就回去把家搬过来了。”

现在在这儿已经生活了十几代人，只是祖坟还在原来的地方。

历史太久远了，许多记忆可能已经模糊，许多本来存在的血缘联系可能已经中断，但祖坟还在，那就能让后人重拾记忆，连缀起历史与文化的断篇残简。

“你们那位打野猪的公真有眼光！”我说，“他怎么就发现了这么好的地方呢？”

“噢，好什么好？这地方其实不好，离城市太远了，哪样都不方便。”

我看了李支书一眼。当然，我承认他说的也的确是一种事实。但是，须知这种不方便是进入后现代社会才感觉到的啊！那么以前呢，在那漫长的农业时代呢？谁敢说这地方不是一块福地？！

回到村寨时，李支书已经把饭菜搞好了。我们边喝酒边继续款门子。

我问他们这地方都有些什么特产？

“特产？没有。”李支书说。

“有一种竹编工艺，是很有名的。”李老说。

“噢，那个有。”李支书赶紧用苗语叫来了隔壁的一位中年男子。那男人似乎见过些世面，见了我们，立即表演似的编织起竹器来。一问，原来此人曾多次参加过省、州、县的民间工艺比赛，2006年还成为“贵州省民间艺人初级工艺师”。

不过，他的手艺却没有半点虚假，那是货真价实的祖传工艺。他名叫李应洲。他说自己因为小时候不爱读书，就偷偷跟父亲学习编织竹器，不想后来居然就成了唯一的传人，现在村子里都没有人学习搞这玩意了。

他拿出他编织的几个竹器，的确造型独特，样式古老，令人赞不绝口。

李老给他全部买下了。

我则给他的竹器全部拍摄了照片。

“你这东西可以拿来当旅游产品卖。”我对他说。

“可以卖，但搞不快。”他说。

“他现在的订单多得很，”李支书说：“但就是编不快当。”

“可以动员大家都来编嘛。”我说。

“那搞这个又不比打工啦。”他们说。“你打工的话，一天最少一百块钱。编织这个东西，要编好久才成一个，一个也只能卖几块钱，最多一二十块，很不划算。”

看来农民的经济学跟学者专家们的经济学还不大一样啊！他们的知识都是从生活的实践中得来的，而学者和专家们则喜欢从本本和概念出发。