铁路舅舅
2009-02-26史文祥
史文祥
一个夕阳西照的傍晚,我接了一个来自沈阳的电话,是一位老大娘的声音。
电话里,老人嘘寒问暖。亲切地询问我家的各方面情况。让我惊异的是老人竟然还记得我女儿的乳名。我感到很纳闷,因为沈阳我既无亲亦无友,可能是老人感到了我的疑惑,便说,“我是你李阿姨”,“李阿姨?”“对,我就是二十年前曾和你住过邻居的李阿姨!”
“啊,想起来了,想起来了……”,电话打开了我尘封岁月的记忆,我与老人交谈了近半个小时,彼此还意犹未尽。若不是我考虑到老人年事已高,真不知道通话还要持续多长时间。日月如梭,斗转星移,李阿姨离开小镇已二十年了,那是在她的老伴过世不久,她便去了外地。我迄今仍记得当年依依惜别的情景。那是一个秋风萧瑟的夜晚,在月光下,在月台上,我们彼此依依不舍,互道珍重,泪盈于睫。老人乘上列车,还从车窗里探出头来,无限眷恋和深情地向我们频频挥手。当列车开动时。我们真有“汽笛一声肠已断”的感觉……
放下电话,二十年前的一桩往事清晰地显示在我记忆的“视频”中。那是八十年代末,我搬到了一个新的住所,房子是一排连脊房,住很多人家,我家居中,东邻是镇内一农户,西邻即是李阿姨家。这是一个典型的城乡二元结构的城镇。
我和李阿姨家只有一墙之隔,而且所谓的墙也是板夹泥很薄的一层隔壁,只要喊一声,彼此都能听见。因此我们是名副其实的近邻。李阿姨家只有她和老伴两口人,两位老人是经县政协主席介绍结合的,他们是后结合一起的,双方都有各自的儿女,均在外地。两位老人别看是半路夫妻,但感情甚笃。都将对方的子女视如己出。李阿姨的老伴孙大叔,刚刚离休,原任县级中学的一名主管教学的副校长。孙大叔博览群书,手不释卷,是一个不苟言笑、沉默寡言、中规中矩的老学究。李阿姨身体硬朗,敦厚而和蔼的脸庞总是布满微笑。头上始终戴着一顶酷似医务工作者的白帽。李阿姨当时还没有退休,在当地一家国企油米厂工作,整天忙忙碌碌,“八小时内拼命干,八小时外做贡献”。每当夜色阑珊的时候。李阿姨家灶下便燃起火焰,吹风机“嗡嗡”的,响个不停,锅上升腾了浓雾状蒸汽。我很奇怪,阿姨每天晚上在干什么呢?后来才知道她是在用一种提炼食物油后的油脂,也就是俗称的“油角”的物质加上火碱熬油皂,这种油皂除污去渍效果非常好。油皂制成后,李阿姨不是卖,而是挨家挨户送给街坊邻居。后来又发现李阿姨经常购买很多布头,我更加莫名其妙了,直到有一天,李阿姨捧着厚厚的一沓鞋垫送到我们家,我才知道她买布头是做鞋垫用的,而且也是送给同事,邻居和朋友的。当时我们那个居民区电压很不稳定。这样一来经常出现烧坏灯泡的现象。我亲历和目睹了李阿姨拎着一个大袋子,一趟趟给邻居送灯泡的感人场面。后来忆及此事,又有多少老人喝过李阿姨送亲自熬的绿豆粥,又有多少孩子咀嚼着李阿姨送给的葡萄干。柿子饼,巧克力?大家都说李阿姨是位乐善好施的人。
一次,我与我的妻侄去省城探亲,正好李阿姨也到省城办事,我们一路同行,因为我妻侄是在铁路客运部门工作,与乘务员都很熟悉,进入候车室后,我便说,阿姨不用买票,我侄是铁路内部的,我妻侄也接着说奶奶不用买票,我和他们熟。李阿姨表情不悦,她说,凭票乘车是每位乘客必须遵守的规矩,这是天经地义的,公民不能损害国家利益。听了李阿姨的话,我们觉得很难理解面前这位老人。
有一年夏末秋初的时节,我休班在家,正准备午餐,李阿姨笑吟吟地走进我家,“文祥,中午到我家吃饭吧,我弟弟来了。”我不好意思去,可是无论怎样也拗不过李阿姨,最后恭敬不如从命,只好跟着李阿姨去了她家。李阿姨热情地引见了她的弟弟,我亲切地叫了声“舅舅,您好!”舅舅握住我的手“听说你这孩子很懂事,知道尊老啊!”我急忙说“哪里,这都是跟李阿姨学的,李阿姨不但尊老,还爱幼哪!”这位舅舅中等身材,灰白相间的头发,身着灰色中山装,国字型的脸一双眼睛炯炯有神。至今我还记得桌上的菜有阿姨腌的一盘咸鸭蛋,一盘油炸花生米,一盘猪头肉,还有李阿姨自家菜园子的各种青菜。席间,舅舅还不时地询问我的工作和家庭情况,说了些年轻人要珍视时光,莫让青春付水流,努力工作,有所作为的话。我也了解到舅舅是从北京来的,在铁路部门供职。具体是什么职务他没说。我也没好意思问。吃完饭,舅舅从一个提兜里拿出了两本类似挂历的画册,我如今还记得是徐悲鸿画的各种奔马和齐白石的山水画印刷品,这是送他姐姐姐夫的,然后又拿出一卷人物肖像画印刷品,也就是各学校悬挂的那种,全都是名人肖像配名人名言。有张衡、祖冲之、毕升、哥白尼、爱因斯坦、居里夫人、鲁迅、杨振宁、李政道等。舅舅语重心长地对我说,“也没有什么见面礼,把这些名人名言送给你吧,希望对你学习和成长有所帮助”。这些名人名言我至今仍然保存,后来虽然变更了几次住所,但无论在哪里居住,我都将其悬挂墙上,作为励志的动力,使我获益匪浅,成为我工作和学习的座右铭。
过了一段时间,我偶然在电视上看到了这位舅舅,当时真让我大吃一惊,他竟然是时任共和国的铁道部部长李森茂。后来我又几次在电视新闻报道的党代会及人大、政协两会专题新闻中看到了这位舅舅的音容笑貌。我问李阿姨,阿姨先是笑而不答,在我的追问下,才笑笑说,是部长不假,不过在我眼里,他只是我的一个弟弟哦。