家住大海边

赖玉萍

一片海，有历史是灵动的，有希望是美丽的。

一个人，有回忆是充实的，有牵挂是幸福的。

多少年过去，只要和渔乡的同学们相聚，总会唱起电影《海霞》那首插曲——《渔家姑娘在海边》：

大海边哟

沙滩上

风吹榕树沙沙响

渔家姑娘在海边

织啊织渔网……

“文革”时，母亲被“发配”到合浦县一个新建的渔业公社，姐弟三人跟着搬家到公社的新平房，那里与大海相隔不过三四百米，白天能望见层层碧波，晚上能听到阵阵涛声。

我的新同学大多数是渔家的孩子，他们的性情也像大海一样，包容我这外来的插班生。他们互相说着本地话，我刚开始听不懂，但从那荡漾着笑意的一双双眼睛，我读到他们黝黑的脸上流露出来的友善与质朴。很快，我学会一些本地话，如去玩耍叫“可卡跳”。那时没有什么课后作业，“可卡跳”的时间很多。我们常和渔家的姑娘一起“可卡跳”。女同学教我如何用梭子织渔网，细细的尼龙丝和尖尖的梭子成了我儿时的玩具。

母亲经常要下乡和渔民“三同”。记得她常去的一个渔业大队名叫淡水，可见面对一片苦咸的汪洋大海，渔民们对淡水是多么的渴望。那时没有自来水，刚到那两年，家附近连水井都没有，挑水时和渔民一样到离海边不远的小沙窝边，一勺一勺地把浸出沙子的水舀到桶里。

母亲不在家时，我就和妹妹去抬水，一根扁担中间一个水桶，稚嫩的肩膀早早地承受着水的重量。那抬水的路上都是松软的沙子，走起来很是吃力。

牛郎织女也有相会的日子，1973年底，母亲终于调到县城和父亲团聚，我们可以过上有自来水的日子了。但要和相处了四五年的同学别离，还真有些依依不舍。现在，同学们儿女都大学毕业工作或者出国了，我们仍然保持着联络和来往。近几年春节，我都要到海边看看，一年年下来，变成我羡慕他们了。当年没有自来水和厕所的平房，全被新式的楼房代替。不少人的渔船也换成几十万元到百万元的大机动船了。

一个黄金周，我和两位资深记者一起跟老乡的渔船出海。从北部湾畔的天然良港北海港上船，正是太阳缓缓西沉时。霞飞云舞。海天一色，夕阳将天空、海面染得金黄。驶离北海港不到一小时，因为要让我们饱口福，船主就让渔工赶紧撒上一网，捞些鱼虾让老板娘亲自做晚餐给我们吃。

暮色朦胧中，沉甸甸的网拉上来了，我抢拍到了渔网在甲板上打开的瞬间，大鱼小虾跳跃的情景。那两个大记者，乐得像小孩子一样，帮忙分拣，被大螃蟹钳破了手也不管不顾。

夜餐在船舱中摆开，大家或蹲或坐，在船板上围成一圈吃起来。我们事先拎了白酒上船，一次性的酒杯摆开，给老板还有几个渔工一一斟满了酒，边喝边聊。新鲜鱼汤热腾腾地连锅端出来，白灼的虾蟹红红的，让人馋涎欲滴。在海上吃海鲜的那种异常鲜美的味道。是以后在什么星级饭店都尝不到的。

从星星闪烁的深夜到次日凌晨四五点钟，渔工一共撒了五次网，网网都捞上许多鱼虾和螃蟹。船老板说是托我们的福。

每次要收网时。我在睡意正浓的时候也能醒过来，到甲板上帮着分拣鱼虾螃蟹，分享着收获的喜悦。那些年轻的渔工用好奇的目光打量我们这几个城里人，奇怪我们为什么这么高兴，有觉不睡还帮干活。而且，看我们也没有一人晕船，渔工热情建议有钱的话买船来“做海”。渔民靠海吃海、热爱这片大海。这种想法很自然。对我们来说，也真是一个值得考虑的好建议，在美丽富饶的北部湾，拥有自己的一条船，不是富豪的游艇，而是打鱼的船，真是一种很好的谋生手段。

有一次，我们一行人到防城港市的江山半岛，研讨歌词创作。一天清早参加了一次围网捕鱼。海水慢慢退去，鱼儿在滩涂的围网中出不去了，一条条鱼儿在清浅的海水中任我们打捞。同时打捞起来的，是一群城里人湿漉漉的欢声笑语。据说，这围网捕鱼成了当地有名的一种旅游项目。像在北部湾的观赏白海豚、“美人鱼”一样，吸引了附近城市不少人。

上世纪七十年代，我们在海边常能见到当地人称为“海牛”或“美人鱼”的儒艮。儒艮体色灰白，是一种草食性的海洋哺乳动物，身胖膘肥，觅食海藻的动作酷似牛，一面咀嚼，一面不停地摆动头部，很悠然自得。新生的小海牛总跟在妈妈身边，等着哺乳。如果妈妈被捕杀了，那小海牛也难存活了。

即便如此，因为儒艮全身都是宝，肉味鲜美，油可入药，皮可制革，所以，屡遭人类杀戮，现已濒临灭绝，全世界只有极少的海域还能见到它的踪迹。儒艮因而成了国家一级保护动物。可喜的是，如今，已在北海市合浦山口附近海域成立了国家级的儒艮保护区。

合浦山口还有一个世人熟知的保护区——山口英罗红树林保护区，是国家级海洋生态保护区，还是联合国教科文组织人与生物圈保护区。

秋日，我们来到位于合浦山口的英罗红树林保护区，潮水没退，于是租船在海上的红树林间穿行游玩，欢声笑语把船儿压得晃晃悠悠。红树林随潮涨而隐、潮退而现。涨潮时，只看到红树林一些绿色树冠；退潮时，那婀娜多姿的树干才姗姗露出真容。一个聪明可爱的小女孩提了个问题，为什么红树林不是红的?可把大人们问住了。是啊，碧绿的红树林为什么叫“红树林”?原来是有一种红树科植物——红茄的树皮可以提炼红色染料，因而，海边这些树种统称为红树。

我来过几次合浦山口英罗，只要递上记者证都可自由地进入保护区。对红树林了解得越多，我越觉得红树林是有智慧的海底森林，是像人一样有感情的树种。

因为世上植物一般都是籽生。红树林的植物却是“胎生”的，这是红树林最为奇妙的特征。据专家介绍，这里有红海榄树、秋茄、桐花树等12种红树林植物。如秋茄就像母性怀胎，创造生命的过程就和哺乳动物生养后代一样。一棵秋茄树每年会结出许多个棍棒状的果子，倒挂在树上却不急着落下。胎树在果子里生长，吸收母树的营养，然后破胎长出小树，一直长到10多厘米长，才掉落到海滩的淤泥中，几个小时到十多个小时迅捷长出根来，幼弱地站在母树的身旁。有些小树不巧在潮涨时落下，就会被海潮冲走。小红树随海流漂泊，在某一个适宜的退潮时分触着了泥土，就扎下了根。潮起潮落，一年年一代代，长成另一片红树林。那时，红树可能就在天涯海角的另一边思念着北部湾海域的故乡。这些小红树的家，是飘移的。

看着红树林里新苗和老树相依相伴，把根深深地扎入海底，组成蔚为大观的海底森林家族，组成了防风防浪的天然屏障，我感触良多。不少远离故乡的北部湾儿女，命运就像飘移的小红树，随着命运的潮水漂流，在他乡扎下了根，也生养了自己的下一代。

人们可能不会相信鱼能上树。但在红树林可看到这一奇观。红树林下有相当丰富的底栖生物，如鱼、虾、蟹、贝、螺等。每逢退潮，细心观察，可以看到树下的小跳鱼有时会在树干上爬。红树林下有各种各样的小螃蟹喜欢出洞晒太阳，有的螃蟹身子虽小，双钳却很大，还有艳丽的色彩。要是想伸手抓它，它会举起大大的双钳，一不小心被它钳着指头，甩都甩不脱。小时候我就被螃蟹钳过，那手指痛了两三天。虽然海螃蟹好吃，但抓螃蟹时要抓它的背，才不会被它钳手。

在合浦，让人惊艳的是多年来发掘了不少汉墓。一件件出土文物印记着的昔日繁华。但多数人不太关注合浦古港遗迹。合浦古港从汉代起就和如今的广东徐闻古港一道，成为中国与东南亚、西亚乃至欧洲进行海上贸易的最早商港，合浦古港是闻名于世的“海上丝绸之路”始发港之一。当初，珍珠、陶瓷、茶叶、丝绸、麻布都从这里装船，帆影在烟波浩渺的大海上渐行渐远，让人想到“孤帆远影碧空尽”的意境。如今沧海变桑田，泛北部湾经济区北部湾建设正风生水起，百舸争流。钦州、防城、北海等几大港口正在建设成现代化的港口，贸易与旅游都前所未有地繁忙。蓝色的海洋文明正在形成北部湾经济文化主流之一。

不管我走到哪里，心里都保留着对北部湾的深切记忆。这些记忆像封存的美酒，不会被时间冲淡，年代愈久远，愈淳美芬芳。因为，北部湾畔不仅是祖祖辈辈赖以生存的地方，北部湾还是我们富饶美丽的精神家园。