好日子长着呢

黄丽荣

老太太坐在床上做寿衣。地下老头子正歪在躺椅上，一边听匣子，一边高一声低一声地打着呼噜，匣子里小白玉霜正在唱《秦香莲》。

这寿衣她是为自个儿准备的，买的那玩意儿她不待见，她要一针一针地缝，细细密密地绣。全村妇女中顶数她手巧活儿好了，她可不能窝窝囊囊地走。

“你瞅小明妈走时穿的，那叫什么莲花鞋?整个儿一个纸糊的，还没穿上就给扯开了。”老太太对着眼末前的锦绣堆说着话。

地下的呼噜就停了，因为小白玉霜不唱了，正在播广告。老头手一摸咔哒就关了开关，始终没睁眼，却都听得真真儿的：“纸糊的就对了，一点就着。你要那么结实干嘛，你还想下地跑几圈呀?”

“买的那褥子也薄，那铺在身子底下多咯疼慌，太糊弄人了，哪儿贱呢?全套下来要六百的、八百的，还有一千的，我这才花多少?”

老头不在乎这，说：“有的是衣裳，穿都穿不完，到时穿哪身走不行?全都一烧，老娘们就是事儿多。”

“你不事儿多?我埋哪儿都行。谁像你还挑这挑那的。”

“我就是不想睡那骨灰盒。那么点儿一个小匣子，那咋伸得开腿呀?不憋死了?我要躺棺材里，多痛快、豁亮呀。要埋就埋堤坡子，冬暖夏凉，给大伙看大堤去。”

老太太不想跟他抬杠，说：“咱谁都别管谁，谁爱咋地就咋地。但不管咋说，得先把白布准备好，收墙柜里，这天儿贱，能给他们省俩钱就省俩钱。”

老头就从鼻孔里哼了一声：“你呀，什么心儿都操，还不事先把吹鼓手的钱也垫了?是要八个吹还是要十二个?”老头说着就睁开眼坐起来，就去拿烟笸箩卷烟。

“不要那些，我怕吵。敲锣打鼓的给别人找乐呵了，花我儿子闺女的钱我不干。抽，你那嘴就没闲着过。”

老头不管，你爱说不说，反正抽一辈子了，还照抽不误。老太太说也白说，她管不了老头，这一大家子人谁敢管他呀?还不都是老鼠见着猫一样。就一人能管他，小闺女。可她不在跟前儿，白搭。这孩子打小就体弱多病的，也就全都疼她、让着她，可数她学习好，考上大学，出息了，谁都不敢的事她敢，不让他俩这不让他俩那的。应该咋咋地，说得一套一套的。老两口就学会了两面派，她一回来，两老就全副武装，穿的戴的、吃的用的，就全照她嘱咐的办，她一走，全撤。什么保健品、营养药、按摩器全停，天然纤维的衣裳全脱，老头依然喝口小酒，老太太依然招一屋子老人玩长条儿小纸牌。

老头喝小酒就是每天晚上来一盅二锅头，不要好菜，有小咸鱼、青辣豆皮、酸萝卜、脆花生米就行了，主要咂的是滋味儿，磨的是工夫，一边听着戏曲，一边一口一口地慢慢品，戏里的人物仿佛变成了自个儿。小闺女小时就爱听他讲戏，什么牛郎织女天仙配、梁山伯与祝英台，听得孩子哇哇哭，他总拿戏里的人打比方，他说，那牛郎就是我，你妈是那仙女，你姥姥是王母娘娘，你妈就不要你了，我就挑着你追……孩子就在七月七眼望着天空不睡觉，非要等着听星星的悄悄话不可。这些戏他都烂熟在心里了，可就是听不够呢。一杯酒下肚。真解乏呀，浑身的筋骨就渐渐松快了，血脉就畅通了。等老太太在炉子上煮好了红枣小米粥，胃口也开了，再喝上一大碗，心里乐滋滋的，真舒坦，知足了。

纸条儿纸牌是老太太们的玩玩意儿，一百零八张，青花怪异的图案，小闺女说是图腾咒语，谁知道呢?反正捻在手里，像一把菊花盛开。阴天下雨的日子坐在炕上，时光就在指尖上流过去了，输一碗豌豆，赢一把花生，一样争得面红耳赤，你叫着我的小名，我喊着你的外号，老姐妹们开着不大不小的玩笑，讲着家长里短过日子的闲话。活脱脱一屋子老小孩。开心着呢。

今年不行，老两口不能单过，跟两个儿子轮着住呢，这就不自由了。

两儿子成家时，给他们盖的房是前后院，中间隔股道。二儿子搞养殖，一直没在家住，老两口就一直住南院，看孙子们。一晃儿孙子都要结婚了，这房就旧了，得翻盖，老两口就只能轮着住了，一家住一年。现在吃喝不愁，孩子们都孝顺，没有啥不顺心的事儿。也许是单过惯了，换了环境；这老两口就觉得别扭不方便。老太太心眼儿小，搁不住事儿，饭量就小了，这身子骨就见萎，不好动弹，见天望着这光溜溜的大院子发呆，人家儿子媳妇孙子孙女都有事干，她就成了看家的，生怕生人进来似的。老头上午赶集，下地做活，晌午睡一大觉，醒了拿着匣子去大堤溜自个儿家的庄稼地，就是酒不想喝了。一大家子人围在一大张桌子上吃饭，这酒就喝不上去，儿子总是张罗，可就没那心情，人一不喝两口，话就少，夜里也睡不好觉，就犯夜盘，想这想那的，眼窝子就陷下去了，没了精神。

这老两口在村里可是能人儿，家家户户的红白喜事都请他俩当支客。尤其白事儿，讲究多，礼儿多，不是谁都懂，谁都办得了的。有老人儿在闲聊天时就托付好了：他嫂子，到时把我那把拢梳给带上。一说这，老姐几个就打着哈哈一笑，到时就真的给带上了。

身子一萎，老太太心就虚了，就想到了那事儿上。不小了，咋也是快七十的人了，也该预备了，免得到时候抓瞎。趁还瞅得见针鼻儿，抓紧把衣裳做得了。老太太是挑剔的，买的那现成的衣料亮光光的，图案都是大圈子套小圈子的，不好看。袄袍她买的是枣红的亚光绸料的布，絮一层薄棉花，前襟整个绣上一只七彩凤凰，尤其凤尾，用上大量的湖蓝色的丝线加上银丝，鲜艳得活灵活现的，爱看。

几日来这么一绣，她身子骨儿就有了劲儿。活儿就是这样，一旦沾手，就不想撂下了，精神越来越好，仿佛做的不是寿衣，而是嫁衣，有些兴奋，向往完工后穿在自个儿身上那想像中的模样。

这人一打落生就开始费布，穿了多少衣裳?谁也记不清了。可有一件记着，嫁衣。那是件绛紫色的长袍，也是锦缎的，滚了红边儿，浮着暗花。在太阳光下一明一暗地闪动着喜鹊登枝的花纹。那料子真结实，后来十七八的大闺女去纺织厂上班，给她改了一件棉袄，剩下的给自个儿做了个棉坎肩，穿了多少年。早先这儿的人结婚，里面的衣裳兴穿红的，头上围大红头巾，穿红缎子面的绣花鞋，外衣就素雅了，为的是日后穿起来方便。自个儿是个爱色的人，闺女们小时候给打扮得花枝儿似的。年轻时穷，都接济孩子们了，到最后了。该把没穿的给找补上，她知道，她穿红是好看的。

老头子抽着烟，又说话了：“要死，你得死我头了。”

老太太鼻子里“哼——”一声，很是不爱听。

“你没有公鸡翎。我要是死了，剩你一个，谁给你撑腰?你那脾气，软柿子一样，到时，你就该受气了。”

“我受谁的我?”老太太深深地白瞪了老头一眼，责问道。

“你甭不爱听。到时就由不得你了。给你倒杯水，放下的声音都不一样，往那儿一墩，咚的一下，脸子一沉，爱喝不喝，再甩几句闲话，够你听的了。就这些就得活活把你气死了，还用别的，我算瞧清楚了。”

老太太真生气了，因为出气儿都粗了，呼

呼的。手就不听使唤，线儿就掉了，得，还得重新纫针，纫了好几下子才纫上。

这时，老头已给自个儿泡好了茶，还自顾自说着：“你就是想让我死你前头，你好去你闺女那儿住。”

“哼——”

“我告诉你啊，你大闺女那儿你不能去，她种大棚，里里外外的全是活儿，你又闲不住，一去就累着，哪回你没在那儿闹毛病?给人家找麻烦不说，你儿子媳妇都不高兴，还得花钱给你瞧，没事儿找病玩儿。你二闺女那儿也不能住，她公公婆婆都硬朗的，没分家单过，你一去都客客气气地尊敬你，拘束、不得呆，别给人家添乱去。要去，去你小闺女那儿，那儿享福，啥都不用你干，楼房一住，人家一上班把门一关，屋里就剩你一个老太婆，连个说话的人都没有，就怕你是小姐的身子丫环的命，嫌腻，待不住。”老头说到这儿，自个儿扑哧就笑了，他抬头瞅瞅老太太，知道她真生气了。

“不用你管，我哪儿都不去，哪儿好也不如自个儿家好。我可不像小明妈似的，一去闺女那儿住就是一年，我可不行。哪个闺女坐月子我去都没超过十天，这是顶多的了。我就不爱出门。”

“你就是望不到家烟囱，心就慌。惦记这个，惦记那个，不够你摆心的。”“离开我，你老家伙行吗?谁伺候你呀，你指望儿子媳妇哪儿那么周到啊?你说，你会干啥?做饭?粥都熬糊它。就你那老胃病，还有你那老寒腿，谁有功夫给你记着这些?人家都大忙忙的，没有我，你才受罪了呢。”

老头经这么一通抢白，就不言语了，半晌冒出一句：“那我走了，屋里剩你一人儿，你不害怕?”

老太太正在笸箩里挑线，半会子才接了那话音儿：“那咱俩就干脆一块蹬腿闭眼，一块埋了，还省事了。”

“那敢情好。有那样的，不新鲜。那不，董大奶奶和董大爷，前后脚不到俩钟头走的?不知咱俩有没有那灶火，修没修来那福气了?”

两人就都没话可说了。老头又把匣子开了，跷起二郎腿，侧歪在躺椅上，口兹忸嗞忸地调台，找小白玉霜。俗话说，春困秋乏，这一过了大秋，就爱困，就又眯瞪了眼。

老太太纫针有一套，不用对着窗玻璃太阳光，就拿一块黑绒布铺在大腿上，当衬布。那银针在黑色的底子上是反光的，那针鼻儿是通亮的，线一捅就过来了。这一辈子竟给别人做这做那的，手里一直没空过，就连重孙子们穿的猪鞋、戴的围嘴儿、枕的虎枕都给预备了一口袋。这轮到自个儿恐怕是最后一回了。四至不说，更要好看，颜色搭配得对了。躺在那儿，是要给好些人瞅的，自个儿瞅不见了，别人瞅的见呢。那些老姐妹们肯定要议论，还得夸呢。至于升天不升天的，她不知道了，反正，穿戴齐整，到哪儿谁都待见呗。老头子知道啥?爷们儿家家的。

“后晌吃啥呀?”老头子又醒了。

“你说。这个家我还当得了。”

“烧饼。”

老太太烙芝麻酱烧饼可是一绝。就用死面烙，点煤炉子，烧碎煤渣，火候掌握可是要紧的，不大不小要恒温。而且和出的面碱放少了就发酸。碱大了烙出来的烧饼就成绿的了。芝麻酱要用李记的，花椒、小茴香也都要最好的。芝麻是自个儿家地种的，要当年的，沉的不香。外观上没什么过人之处，可咬一口里面竟有十几层，层次分明、外酥里软、香气扑鼻。烙一次就是几锅，凉了，再热，热出来跟新出锅的一样松脆。老头年轻时跑东道西，买这卖那的，出去十来天，走时，老太太用白纱布给裹上二十来个烧饼，当干粮，又解饿、又解馋，就有了力气。吃惯了这一口儿，街上卖的是瞧不上的。人老了，可老头的牙没掉一颗，好像就专为吃这烧饼而长的。“有口福。谁比得了?”他自个儿老这么说。

“咳。”老太太自打进了门儿就这么称呼老头，“咱村且我来，走了多少人了?”

“二百零仨。”

“最大的是谁?”

“我叔，九十七死的。没病没灾，一觉睡过去了。”

“咱村长寿的多，谁不得活个八九十的?都说这儿水土好，风水好。”

“这人且死不了呢。”老头发着感慨。

“哪儿那么容易死啊。”

“那你做这玩意儿也不怕搁糟了它。”老头抹瞪了老太太一眼。

老太太正低着头仔细地绣呢，她好像知道老头瞪她了，就咧开缺了牙的嘴，耍起了小性儿：“我偏，我爱，你管得着吗?”

“我管不着，左不你闺女管得着，瞧不说你的——”老头特意拉长了音儿。

“到时做得了，我打上喜包，每年过生日时拿出来晒晒，穿在身上，让孩子们给我拜寿，那阎王爷一瞅，噢，这人都穿上寿衣了，不用理她了。”

“你辙还挺多，敢情怕死啊。”老头恍然大悟的样子。

“我不信你就不怕的。”

“我这辈子任务都完成了，哪天死都能合眼，只不过这日子还没过够。”

“天天给你气受，吃不上喝不上的，就该有够了。”老太太鼻子里又是一句哼——“瞅着底下这帮小家伙老是眼热，多活恋人啊。别老死了死了的瞎说啊。”

老头不迷信，但也不再接茬了。

“过日子就是过人呢。还是孩子多好，来多少我都不嫌多。要是那大小子没糟践，更好啊。”老太太又想起往事了，这岔就不好打过去了。

“多一儿又得多盖一处房，多一份累。”

“那不见得，那孩子最俊了。赖我呀。那会儿的人，一大肚子就嫌寒碜，老捂着掖着，生怕人家瞅出来笑话，还啥事都逞能，要生了，还该干啥子啥。我一瞅猪还没食呢，大晌午头子背起筐就去河滩薅草。等肚子疼得走不动道了，才知道要生，已经来不及了，孩子就生裤裆里了。身边没人伺候，自个儿又不懂，孩子抽风，也没人给请大夫，抱着他，心想，一会儿就好了，要不说人傻呢。就那么容易，就没了?吓得就哭啊，浑身哆嗦，也是怕你回来不饶我。”老太太已停下手里的活儿，用手绢擦着吧嗒吧嗒掉下的眼泪。

那时，老头没在家，出去给生产队卖菜籽，急火火往回赶的路上，脚给崴了。勉强进了一村，会接骨的老大爷一瞅，就说，动骨了，你走不了了。他坚持要走，哪儿动得了窝呀。勉强在人家炕上躺了三天，心里就像翻江倒海一样。老大爷知道他心里有事，留不住，就从一个黑瓦罐里取出一贴膏药，说就剩下这最后一贴了，找不着那种草药了，谁都舍不得给。他就掌着这贴膏药，生生骑了四十里路，等到了家，才知道出了那么大事儿。可老太太却从来没埋怨过他，他不愿意提起这事，他觉得心里有愧。好多事情都忘了，只有这一件事就像刚刚发生一样，还记得那么消，那么牢。老太太来回儿说，每回都跟没说过似的。他只是低着头，眯着眼，大口大口地抽烟，呛得自个儿吭吭地咳嗽起来。

“你说，这两口子心是不是连着呢，有惊动儿?”

“那可不。要不你再生时，之前我就把公社的杨大夫请来，在西屋喝水，等那边你生完，一收拾好，赶紧过去，给你们娘俩都打一针。不就没事儿了吗?全庄那么多妇女生孩子，你可是头一个请大夫候着的人，你不自

豪?”老头嗔怪地瞟了一眼老太太。

“哼——”老太太这回可是抿着嘴笑的，脸上的皱纹都纵到一块去了。

老头疼她，甚至有点儿宠。那年去跟大伙挖海河，下天津卫，等回来给她买了一件特别稀罕的东西，是件粉红色的雨衣，全庄都轰动了。她特意赶在六月六，顶着小雨回娘家。身上穿着粉红色的雨衣，两旁是绿油油的庄稼地，摇街摆巷地走过，心里那股子得意劲儿就别提了。她知道她身后是好多娘们姐们羡慕的目光，就连自个儿的亲妈都啧啧夸奖：我闺女命儿好，女婿可疼人了。那是她过门后穿的惟一一件鲜亮的东西了。

这不今年夏天老头赶集回来，还给她买了一双高帮的天蓝色的雨靴，说，雨天儿，让她出去串串门子，省得踏一脚泥。其实老头早瞅出来了，老太太憋闷呀。老太太却舍不得穿，老觉着岁数大不称穿了。就留着，没事儿拿出来摆弄摆弄，说等小闺女来，先让她穿，等她试过了新，旧了，老太太再捡起来，心里才舒坦。

“我七十，你六十八，再活二十年，我才九十。那我叔九十的时候还赶集，还能喝酒呢。”

“可不。”老太太附和着。

“哎呀，这日子不长着呢嘛。”老头把手指头掰得嘎巴响。

“要不日子就得立论着过，钱就得慢慢花呢。老天爷一天没收你，你就好好活一天。”

“咱这么早跟他们轮下去，啥时候是个头儿?”老头其实早就这么想过了，“早先盖房时不如多盖两间，卡出个小院来，这天儿晚了。”

“家家不都这样吗?那不还有把爸妈分了的，一儿子养活妈，一儿子养活爸嘛。”老太太安慰着老头。

“北院的爱吃素，南院的爱吃荤，饭都吃不到一块堆。还全都没有炕，我这腿老嗖嗖地冒凉气。”老头这可是破天荒第一回，抱怨了。

“将就，凑合吧，家家全都这样儿。”老太太就这样好，老头子发火时，她总是去撤火的，她从来不急，不吵，不闹，娴静得菩萨一样。早先那么穷、那么难的日子都过来了，这生活一好，人就娇嫩了。就老不知足了，人咋这样呢?

说实话，她真舍不得离开那老屋啊。这天儿年轻人盖的新房都跟城市学，院里养不了鸡鹅，燕子没处搭窝。没了这些，家就没了味儿，她就觉得心里少了东西。老屋灶间的房梁上，燕子搭了窝，年年春天那一对来了。生儿育女，秋天一家人又朝南方飞去。晚间，她给它们留着门，一清早又先给它们打开门，让飞进飞出。她从地上救过好几次掉下的小燕，蹬着梯子又给重新放回窝里。燕子记性好，知道报恩的。她捡起燕子叼来的一棵干草，因为她没见过这浑身是刺儿的草，就留了起来，搁在门后头，等想起，已过了多年，好奇地把它浸在清水里，很快它就返青抽芽，绽出一片片小叶，接着开出一朵朵小花来。活了，它本没有死啊，真是奇。打那她就叫它燕儿草，得了宝贝似的。哎，草也通灵性，招人疼。

那对老燕那一年就只回来一只，而剩下的，就老得快了，飞得慢，飞不高了，声音也不再清脆，在她房前门后、在她头顶低旋、鸣叫着，然后飞走了，再也没有回来了。没了老屋，新房里燕子是想进都进不来的，它们该去哪里呢?鸟啊、草啊，都一如孩子，她心里又一阵酸，抱着活儿，眼望着窗外，巴巴地等着啥。

“不行。咱俩得搬出去住。”老头已吧嗒完一袋烟了。大事上他总是嘎嘣响脆，拍得了板儿，做得了主，说一不二。

“住哪儿?不瞎说嘛。”

“盖房。”

“盖房?上哪儿盖?”老太太还没回过神儿，直愣愣地瞅着老头。

“我都盘算好些日子了。地儿有，就怕你不乐意。”

“咱村都盖满了，上哪儿批房基地去?也不够格呀。跟你看大堤我可不去。”老太太又将目光转到针线上。

“是村当间儿，瞎子那两间房。头些日子他闺女来，问谁要。房不值钱，破窑一样，关键是那地儿，可又忒窄，东西街坊又都盖起了大高房，对人家没有用处。”

“咱要?”

“就是啊，咱重新盖三小间。我转悠好几天了，量过了，你不嫌吗?”老头试探的口气。

“嫌瞎子?他都死那么多年了。他比明眼人心还亮呢。你忘了?是咱给他穿的衣裳，他说，老嫂子哦，你竟伺候我了，这最后一回又让你们受累了，这辈子我还不上，等下辈子吧。”老太太这么一说，眼圈又红了，又追问了一句，“你算过用多少钱了吗?咱还得留点过日子使呢。”

“这你就甭操心了，也不用盖忒好了。还是老屋的式样儿，咱还盘炕，单盖个厨房烧灶，通到炕下，东屋咱俩住，外屋留你招人玩牌聊天，捎带着住燕子使，西边留一小间，留丫头回来住。当院留白地，该种啥种啥。”老头这么一立论，就精神了，早就坐直身子，两眼都炯炯地放光了。

“那得跟咱俩儿子商量商量。他们要是不同意呢?大伙该说不孝顺，把俩老的轰出来过了，过不下去，没辙了，七十岁的人了还盖房。”

“你呀，就是想得多，跟他们商量个屁。谁不同意?你说是老大，还是老二?”老头瞪起了眼，嗓门儿也高了，好像儿子真拦着他似的。

“我不是这么说说嘛。你那俩儿子谁还敢管你?你就不问问你小闺女?”老太太瞅老头要急，就赶紧找台阶下来了。

“她保准乐意。她说她将来老了，退休了，就住乡下来，养鸡，种花，写字。对了，这房将来归她，免得日后没地儿住。”一提小闺女老头语气就柔和了。

“闹了半天，你是给你闺女住的，不是为我呀。”老太太好像不高兴了，一努嘴，一扭身子，给老头一个大后背。

嘿嘿嘿，老头笑了，压低了嗓子，神秘地凑近老太太，“得找辙，你不是怕人笑话吗?”

“好了，盖房。”老头子小伙子一样腾腾地走出去，这就去操办大事儿去了。

老太太有些激动，望着老头子的背影，心想：不管到啥时候，这老头子永远是她的主心骨。她想起嫁过来时，妈的话：那是能养家的人，过得了日子的人。有了他，这辈子她值了。那这寿衣都赶点儿做，过些日子一忙，就该没工夫了。

哎，收入是老天爷的事儿，过日子可是自个儿的事儿，以后的日子还长着呢。她起身，站在镜子前，抱着没绣完的寿衣，在身上比了比，顿时，脸上泛起了红晕，她不自觉地微笑了起来，挺好看的，她仿佛又活回去了。