乡情是漂流的信仰

高维生，吉林人，满族。出版散文集《季节的心事》《俎豆》《东北家谱》《酒神的夜宴》《午夜功课》。从1988年开始，在《中华散文》等报章发表小说、散文，诗歌，作品被介绍到韩国和马来西亚。并被选入《21世纪年度散文选·2001散文年选》《2001中国散文年选》《2002中国散文年选》《2003中国散文年选》《百年中国性灵散文》《百年中国散文经典》等多种选本。

一

近一个多月的时间，我查阅了关于沈从文的大量的资料，在文字和照片里，回味瞬间凝固的珍贵。我喜爱沈从文老年的照片，透露出慈祥和天真的神情。

南国的雨缠绵，雨中的祝勇，在酉水河边和朋友饮酒，寻找翠翠的身影。李辉则坐在窗前听雨，对面就是南华山，白天不是阴天和雨天，能隐隐约约地认出沈从文母校的位置。李辉住在黄永玉的家，沈从文最后一次回凤凰，就住这间屋子里。李辉的心情恐怕和别人不同，他和沈从文是忘年交，沈从文的声音和笑声，存留在他的心底。有一天，李辉在沈从文曾经住过的地方，记忆中的东西，缓慢地渗涌出。

1982年，沈从文终于踏上家乡的土地。八十岁的老人，不辞旅途的劳累，回到生养自己的土地，心情是何等幸福。沈从文快乐、自由，任意地奔走，享受每一秒钟。凤凰充满了神奇，它是少数民族杂居之地，山的大方，水的灵性，神秘的宗教和浪漫的情绪，雾一样缭绕。各民族的戏曲和民歌，养育了一代代人。在这里有阳戏、汉戏、高腔、傩堂戏等诸多戏种。沈从文喜欢傩堂戏，他回到家乡，人们自然要安排一场傩堂戏请沈从文听。傩堂戏和楚文化有血与水的关系，它是一种古代驱邪、逐鬼的神调，唱词朴白，什么人都能听懂，深受百姓的喜爱。

这一天下午，在黄永玉家的大院，请来了一伙民间艺人，为沈从文演唱原汁原味的傩堂戏。女艺人刘玉珍年过五旬，一阵锣鼓响过，她清开嗓子：

正月元霄灯火光，二月芙蓉花草香。

三月清明人插柳，四月家家插早秧。

五月龙船初下水，六月美女晒衣裳。

七月又是目连会，八月十五雁回乡。

九月重阳尝美酒，十月霜打草头黄。

十一月修水来相请，十二月相请先锋娘。

感君诚心来请我，奴家一心赴傩堂。

刘玉珍唱腔婉转，略带哀抑，使离家数十年而乍闻乡音的沈从文听得如痴如醉，触动了对童年生活的回忆，他一面凝神谛听，一面低声随唱，竟情不自禁地擦拭起泪水来。此时在座的人，目光一齐投向沈老，在我身旁的黄苗子满怀深情地低声说：“此情此景，真是座中泣下谁最多，边城沈老青衫湿啊！”接着湘西著名记者肖离老人也感慨赋诗：“一样凝神听楚音，先生岂是曲中人。故园雨浇深浅绿，我对溪山也动情……”

一曲乡音满足不了游子深情。5月14日下午，一个民间戏曲班子又来到黄家大屋清唱本地高腔戏。高腔戏也是湘西一带独传的剧种，这次唱的是《五台相会》、《关公挑袍》、《安安送米》等传统剧目，演员和司鼓全是城中手艺人，击铙钹的是一位失明的老汉，司鼓掌盘的是城内年过七旬的著名土家族老艺人田景光。在唱《关公挑袍》时，田老艺人一边击鼓一边清唱，博得全场掌声。沈老再次听到久违的乡曲乡音，倍感兴奋，趋步上前与众艺人握手致谢，并拉田景光老人到身边坐下，称赞傩戏和高腔调子好听，拜托老艺人把技艺传给后辈继承发扬。两位老人还合影留念。

沈从文的家乡人田儒钦用记录片的手法，不漏过每一个细节，写下了沈从文的每一处点滴的事情。读他的文字，我像和他一起在沈从文身边，陪他听傩堂戏，听高腔戏。我看到吴智江拍摄的沈从文和老艺人的照片，记下了那一刻的情景。沈老故去，镜头把这一历史留下了。雨夜读照片，湿冷的冬雨在窗外发出冰冷的声音，少了浪漫，少了诗性。

沈从文笑得自然，那么灿烂。两位老人用家乡话聊天，久违的乡音，像流不尽的沱河水，在沈从文漂泊的日子里，滋养他度过了孤独的时候。沈从文羞涩地搓动双手，在老艺人面前，写出过几百万字、影响几代人的大作家腼腆了。沈从文真诚的一面不需要文字，不需要语言，淋漓尽致地表现出来。许多老人到了晚年有报复心理，想在有限的时间中破坏一切，充填孤独的心。而沈从文却是慈祥的，嘴角泛出的笑意，犹如秋天的阳光，华美而朴实，谦和而宽厚。老年的沈从文更有人情味了，宽畅的胸怀，值得人们依恋。

几本关于沈从文的书中，都选了这幅照片，我摆在桌子上对比着看，沈从文童真的微笑，这一笑，让我学到了很多东西。

二

在船上不大的空间里，沈从文和他哥哥的朋友，押着一船军服，在水上行走了四十多天。在行船的过程中，沈从文亲历了生死的瞬间。躺在摊开的军服上，听船板下水流的欢快声，喝北风中的寒冷。空气中的水腥味，在船的上空盘绕，船在移动，沈从文离家越来越远，但是社会的磨砺，却让他一天天长大了。

曾姓朋友读书不多，人生的阅历丰富。在天是房、水是床的旅途中，为了驱赶寂寞，他为沈从文讲了很多故事。含金量高的生活矿藏被沈从文采回，贮存到记忆的档案中。在他后来作品中鲜活的人物，很多是来自于曾姓朋友所讲的故事。曾姓朋友不仅给他讲粗野的故事，也教会他如何去做人，做真正的男人。

在离目的地很近的地方，沈从文所坐的船，触碰河中的大石，船舷粉碎。获救后的沈从文没有过多的惊吓和恐惧，只是与大家相视一笑。船夫在河滩上，拢起一堆火，度过新年的第一天。人的经历，不是金钱能买到的，在后来经受了那么多不公平的待遇，沈从文都坚强地活下来了。

船对于沈从文不光是行走的工具，而是人生的象征。

1982年，沈从文携张兆和一起回到故乡，坐在吉首码头的石阶上，拍下了照片。粗糙的石阶被太阳晒得温热，两位老人脚前是流淌的河水。他们向远方望去，远方吸引他们的目光。沈从文找出这段生活，他怀揣着未来的美好理想，在船上的日日夜夜，他听了很多的事情。读书不多的曾姓朋友，对他后来的写作有一定的影响。如果没有这一连串的经历，沈从文年轻时的事少了一点。有些事情，不是每个人都能遇到的，对某些人是苦难，对某些人却是一笔财富。2008年的第一天，我读到河滩上的那堆火。写下这个火字，心情和沈从文不同。他是在船遇险后被救到岸上，为了御寒取暖，在新年中，在荒野的河边燃起火。窗外的夜空，响起迎接又一年到来的鞭炮声，我和多少年前的沈从文围着火堆，在清寒中等来新年。沈从文和张兆和在码头边上，也会想那个遥远的日子吧。沈从文双手交叠，放在膝盖上，心情非常放松。河水像流动的电影胶片，在大自然中播映过去的事情。水波像一格格的画面。放映机转动，发出单调的声音，胶片上奔跑的小人，不紧不慢，以每秒24格画面的速度向前。小窗口射出的光束，划破大厅里的黑暗，柱光气势汹汹，行进的途中人嚷马嘶，尘土飞扬，最终奔到银幕上，变成一幅幅画面，演绎人生的悲欢离合。

沈从文像一座山屹立在眼前，在山中我得到了无数宝藏。读沈从文的书，使我对文学的认识不单纯了。在物欲横流的当代，人们纷纷离开了文学，搞文学的人可以用身体写作，去赚大把的钞票，也有人坚守文学的阵地。夜晚的城市静下来了，灯下看沈从文的照片，我有了依靠、安全的感觉。

祝勇在《凤凰——草鞋下的故乡》一书中说：“1982年，劫后余生的沈从文携夫人张兆和重返湘西，就有了另外一张照片。头发花白的沈从文坐在金鞭溪边的石头上，张兆和立于身边，搂住丈夫的肩膀，两人面向镜头，很灿烂地笑着。我差不多可以听到他们的笑声和清脆的水声的那份美好的和声。此行沈从文为自己选好了一块墓地——就在凤凰的山坡上，面对沱江。他想到了自己的死。即使死，他也要守望那埋藏过多少岁月、泪水和爱情的江河，那属于民间中国的一切记忆，都将因沈从文的死而化作永恒。”

祝勇的文字充满了灵性，一幅照片使人有了太多的感受，这是生命中的一股动力。在沈从文的身上，不仅学到了知识，更多的是做人。人活在世上，品质最重要，没有品质的人，能做什么事呢？沈从文的目光清纯，流露真诚，岁月的尘埃无法湮没。让我看到一代知识分子的良心、品质、朴素，和深厚的传统文化的滋养。

照片读了几遍，每一次读，感受都不相同。在情感的河流中，我听到朴真的呼喊声，声音难以忘记，在心灵的河流中永远地漂流。“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”我牢记这句话。

三

沈从文是个简单而复杂的人，我沉浸在沈从文的世界，没一点工夫去做别的事情。这样也好，在老一代知识分子的生活中，忘却了当代的人与事，没有烦恼，思想中只有沈从文。写作中时常流泪，一是沈从文的人格感染，再就是人到中年经历的多了，喜欢怀旧。我在旧时代行走，沿着沈从文的文字，看到了巨大的背影。这个时代的人，为人，为文，有时还不如老一代人。我可能是保守主义者吧，跟随不上社会的节拍。沈从文的文字干净，像一条清明的河水。现代的一些文字是垃圾，谈不上透明，而是臭气熏天，这样的文字害人，更谈不上育人和感动人。

如果文学只是为了讲故事，记录一件小事情，发一点小议论，要不就是从积压的历史中翻找一些东西，像味精调一下味，烹一锅东北的乱炖，那么文学还有什么意义？好的文字是经过作家生命的滋养，不会轻易地浪费每一句话的。如果文学失去了创造的想象力，失去了个性，像电脑上复制的文字块，天下文章一大抄的话，就没必要再读文学作品了。可以去读故事，传奇，各种各样的离奇案件对感官的刺激，和文学相比较，更适合口味。文学是一种特殊的艺术，每一个字都是有灵魂的。说书人和伟大的作家雨果，所描述的东西不可能一样。一部《悲惨世界》像一座山峰矗立在那儿，吸引一代代人，去探索其中的秘密。在不同的时间，不同的环境，每一次阅读都有不同的感受。

1982年，沈从文回到家乡的第二天，就去拜访母校。沈从文走进当年上学时的教室，坐在同学们中间，他的脸上安静，眼睛注视前方，在听老师讲课。沈从文的心情一定不能平静，少年时代离他远去了，逃学和撒谎的孩子，如今已是满头白发。他再没力气和同学们投入河水中畅游了。少年时代，像一条干涸的河床，留下淤积的岁月在阳光下翻晒。漂泊的日子，他多少次想到母校的情景。窗外的楠木树，沈从文在自传中写到过它。因为在这棵树下，他被罚跪过，在这里他记住了先生的话，开始奋发学习。

沈老边看边谈，当走到一棵楠木树下时，他用手抚摸树身，感怀地说：“我童年时贪玩，尤其喜欢看戏，不管是汉戏、阳戏、傩堂戏或木脑壳戏（木偶戏）我都爱看。有一天，道门口唱木脑壳戏，我吃过早饭把书篮往土地庙里一藏，便跑去看了一天戏。第二天硬着头皮来上学，刚走到这棵树下，就碰到班级老师毛先生，他罚我跪在树下，问我为什么逃学？我老实交待是看戏去了，他责备我说：“楠木树向上长高，你却跪在地下变矮！”当时，在旁边的同学听了，也跟着讥笑我，使我非常难堪。我大约在地上跪了半点钟，毛先生才喊我站起来，耐心开导我说：“你今天可能恨我，因为遭到了同学羞辱。但大家都在用功读书，而你却逃学去看戏，这叫作人必自侮而后人侮之。你要别人尊敬你，就必须尊敬自己。”毛先生一席话给了我深刻启迪，在以后的生活道路上，我始终记住“自侮而后人侮”、“自尊而后尊”这条道理，做一个自尊自强的人。

田儒钦这段文字弥足珍贵，我们了解了真性情的沈从文。我也看到文昌阁校园中的那一棵楠木树，高过教室很多了，照片是林华拍于2002年。少年的情感滋养人的一生，沈从文作为经过风见过雨的老人，触摸大树时的心情，不是百感交集简单的一句话就表达得了的。这是心灵和心灵撞击时，发生质的裂变，涌出的情感，冲毁一切。

我拉开窗子，让冬雨声跑进屋子里，湿润的风扑在脸上。眼前总是流动沱江的水，耳边响着杜鹃的啼叫。夜晚，我什么也没做，只是看沈从文回家乡时的三张照片，我无法摆脱1982年5月。

在老照片中行走，心情变得复杂，世俗的潮水退去，我看到真实的历史，真实的人。

责任编辑 高 威