在唐诗里回家

葛启文

唐诗似雷电，击中了一个回望者的眼球，在紊乱的瞬间，汹涌蔓延，暗藏着困惑或瞬息万变的锋芒。朗读唐诗，像子弹穿透风景，内心无比悲欢。唐诗里的语句、节奏、色调，充满了隐秘的汁液，容易倾泻在纸上，汇聚成流。对唐诗持久的洞悉，灵感便油然而生，使人经常在记忆中回家，无声地咀嚼一幅幅从少年到青年的碎影。

唐诗是图腾，我一看到就心中惊喜，仿佛自身洒满了新鲜的花瓣。

有无数理由让我永远记住一片片花瓣，一句句唐诗。多年以前，我刚刚开始了青春期发育，带着满腹的幻想，在一个离家七百米的乡村中学读书。校园四周是颜色单调的丘陵，每到黄昏，树木的叶子落了一半，剩下稀疏的枝桠。麻雀停留在松针之间，它腹部圆润，深嗅着黏糊糊的腥风，多么美妙。我爱这乡村的场景，相信总有一片天地是为我准备的。我总低头坐在矮凳上，全神贯注地练习写作，可能出于本能，文字的触角试图穿透了一些尘土颗粒。唐诗、少女，是我挚爱的两个名词。当一束暗淡的光线投射到草丛，气流开始升起，往我的鼻孔里涌，甚至将肺也渐渐打开。青春期独有的欲望急速沸腾，激情四射。我重新打量自己，发现雄性激素不断燃烧，体内每个部位变得扑朔迷离。更惊异的是，一只陌生的手掌微碰了我的脊背。我回过头：一个年龄相仿的女孩站于眼前，亭亭玉立。她递给我一本《唐诗三百首》，微笑着说，送给你。而我屏住涌动的呼吸，假装镇定若无，心里又暗暗偷看她清纯脱俗的样子。我们确实有缘吗？无论如何，爱上一个人，就像开始吸毒。

这个世界给予人类的，总是比需要的多，爱，连同忧伤。在花季雨季，少男少女们习惯照着镜子，蠢蠢欲动，像狂奔的小兽。倘若面对现实的小小苦难，他们又不知所措，一脸落寞无助。譬如，我，或者那个女孩。

那个女孩的名字叫珍，平常穿着一双粉红的胶鞋。她父亲是学校的教导主任。初二时她成为我的前排同学。我们无话不说，花儿一般的笑容绽放在脸上。记得一次图画考试课上，老师给同学们的题目是画一样东西。我焦急了良久，抓头搔耳。她说，调皮鬼，有个好办法噢。她按住我的左手，在纸上用铅笔描画了手的轮廓，然后绘出指甲，涂好颜料，一张画便成功了。我无比兴奋，心里不免生出一丝羡慕之意。

珍的家在教学楼后面的食堂旁边，青砖房子，灰褐色的墙壁被雨水磨得溜光。周末，我经常去她家玩，聊天，下棋，或讨论文学。珍酷爱唐诗，是学校最漂亮的女生。每次进入房间，她手舞足蹈地打开自己的箱柜让我参观，里面衣服都很整洁，落落大方。我们捧着茶杯，在门缝的光线里，仰望窗外橘子树上飘浮的枝叶，格外迷茫，懵懂中竟然产生了游离不定的幻想。所有一切是青春的骚动吗？可能介于暧昧与朦胧之间吧，我大胆猜测。尤为难忘的是，她家的藏书异常丰富，一排排书架直达壁顶，很有气势。书香，季节，加强了思想的敏感度。

早熟。雨水从细嫩的肌肤滑过，果实亦瓜熟蒂落。一天傍晚，我送珍去两公里外的医院体检，当时天黑得很，她默不作声，紧紧跟随在后面。山村的夜风透凉，间或有一些飘摇的月光，在天穹下，稻草垛习惯发出腐败的气味。我听到她胸腔里激荡的呼吸，渐渐淹过了头顶的来自大气层的超声波。珍比较害羞，依偎在我的肩膀，嘴角露出一丝甜蜜的笑。我注视她，内心产生的是一种情愫。沿着池塘和荞麦田之间的小路，人烟寥落，星辉斑斓。

应该说，我是一个孩子，容易在青春期变得无法理喻。学校离家很近，但我喜欢住校，期待放任自由。那时候每天上完课，除了经常去操场踢会儿足球，几乎都呆在宿舍。宿舍里摇摇欲裂的书桌，纯白的被褥，墙缝污秽的蝙蝠粪，卑微的录音机，褪了漆的拖鞋，都是日常生活里一些不可缺少的碎片。啊，青春期尚未褪尽，茂盛的胡须却从脸颊长了出来。我执意蓄起胡须。在暗淡交错的台灯下，我经常彻夜思考一个少年成长的历程，或者捧着一本珍送给我的《唐诗三百首》，爱不释卷。孰料，灯熄灭了，我又陷入了歇斯底里患者般的困惑、遐想，久久不能入眠。想象着唐朝人的生活，不能自拔。我企盼做一名骁勇善战的将军，储藏兵器、粮草，满城尽带黄金甲；我渴望稻米流脂，粟麦堆满了官府和大户人家的粮仓；我梦想自己饮酒赋诗，风流倜傥，带着心爱的珍一起浪迹天涯。不久以后，学校的老房子搬迁，这些浓烈的想象也随之被时光的蛛网遮蔽，了无踪迹。而我无比熟悉的珍，她也撤离了我的内心，跟随父母坐上一辆开往赤道的长途汽车，去广东定居。我当时哭得差点晕倒，但年幼未熟透的思想，使我难以体味离开和到来中夹杂着滑稽的精神创伤。

事实如此，一枚从青春期穿过的爱情浆果，注定会留下持久的震撼。我一直敏感于青涩的少女背影，青涩的记忆，青涩的唐诗滋味。显然，乡村剥落的鳞片对我来说，是一束锐利的刀锋，反复切割着身体内部乡土的情结。尽管前几年，我的户口已经迁进了一个叫“安庆”的城市，与很多打工者类似，重复一次由乡村往城市的逃离。但城市的气味、颜色和声音让我难以接受，尤其是工业污染，那些细菌与疾病正一点一滴地侵蚀着人的躯体。我越来越接近于一只干瘪失水的桔子。

时光如流水一样逝去，珍南下之后，我们从未联系，再没有见过面。所有以前的事情统统成为记忆。实际上，曾经或将来，身边的人可能会在自己的一生中扮演某个角色，也可能只是匆匆过客。对我而言，珍是天穹下消失的露珠，从砂粒之间缓缓流淌出来，沐浴花香，色泽纯净。我突然想到了崔颢的《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”黄鹤楼是什么？一个似曾相识的意象，一个富于诗意的象征符号。当然，任何人无法拥有一座黄鹤楼，只能成为黄鹤楼的空想者。虫鱼，兽皮，铁器，锈斑，我和这些事物一起走进线装书里的历史。谁也不会知晓，在这个地球上，我隐匿得像一句剪不断理还乱的唐诗。

然而有时，一首不被人注意的唐诗，却能散出一些原生态的思考。比如四个月前，我以志愿者的身份支援西部义务教育，地点是焦村小学，带语文课。当时，腼腆瘦削的我还不能完全适应向教师角色的转变，刚迈向讲台，浑身就不自由了。这个小学处于偏僻的山脊，远离喧闹，到处是油绿的葫芦、蜂房式的草屋、穿着布鞋上学的男女生。人，口，手，山，日，水，木——这些汉字是我最先教给他们的，另外，也教一些简单的唐诗。在这过程中发生了一件戏剧性的小插曲。一次，我手握粉笔，兴致勃勃地讲着骆宾王的那首诗《鹅》，忽然，教室后排的一个男生跳进了我的视线，他趴在桌子上蒙头大睡，丝毫不动弹。我顿时火冒三丈，他还是品学兼优的学习委员，怎能上课睡觉呢？于是，我踱到后排，推醒了他，问，为什么在课堂上睡觉？

他沉默了半天，低下头，幽幽地说，俺爸在山崖摔断了腿，无钱瞧医生，昨晚，俺和妈做了一夜的水泥工。

我刹时愕然。下课后，迈着沉重的步子走出了教室，没有给他任何惩罚。后来，每当回忆起这件往事的时候，许多莫名其妙的困惑便扑头盖脸地涌来，多么丰盈而又铭心刻骨！我不断想起了200公里之外的亲人们，包括父亲，母亲，几个兄弟姐妹，或者那个乡村中学。

就在昨天，我坐上一列从安庆开往芜湖的火车，等候回家，如同一束北极光穿过了季节的缝隙。一个乡村，我曾经离开，即将再次抵达。打开车窗，细腻滑动的腥风向我迎面吹来，软软的，咸中发甜。发动机的噪音刺耳，如潮水，由近及远，渐至铺天盖地。即刻，那么多的景色被一一抛在身后，遥不可及。安庆。大渡口。殷汇。池州。青阳。九华山。烟墩。铜陵。芜湖。一路上，火车在锃亮的轨道上奔跑，呼啸行驶，不断丈量铁轨的长度，仿佛丈量地球经纬线之间的距离。

在途中，浮躁的心向体外跃跃欲试，此起彼伏，一本《唐诗三百首》再次被我翻开，又合上。接下来，手机铃声响起，我接到一个陌生的电话。电话那头的女声神秘兮兮地让我猜她是谁。我心中一片恍惚，被似乎熟悉的口音所刺激，顿时百感交集，禁不住喊出一个字，珍。她是通过一些老同学知道我的手机号码。我们相互客套地寒暄了一阵，聊了一些无关紧要的话语，除此之外，我发现彼此陌生了许多。她的声音已不像以前那般有磁性，变得成熟响亮。她告诉我，她那边刚下了一场强烈的暴风雨，满目狼藉，可我坐的车正穿过一片新鲜欲滴的油菜地，朝着回家的方向。

忽然，我莫名忧伤起来，泪水涌出了眼眸，一发不可收拾。蓦然回首，无数片油菜花走马灯般地从眼前一一闪过，不断填补被岁月划破的天空。记忆中最甜的不是糖，而是唐诗。这么多年来，我一直四处飘泊，很像这列遍体鳞伤的火车，但肯定的是，它已如释重负，载着一个还乡者，唐诗、花瓣、记忆最终都隐没在地平线以外的更深处。