由赵孟頫而想起

李国文

公元1290年（元世祖忽必烈至元二十七年），元朝已控制了整个中国，其治下的武平（今内蒙古宁城）地区却发生了大地震。

《元史》描写这次震灾的惨状：“地陷，黑沙水涌出，人死伤数十万。帝深忧之。”余震一直持续到9月。忽必烈有点坐不住劲了：一世英武的他终究已年过七旬，龙钟老迈，看到死亡枕藉、人畜尸积、草地龟裂、山川溢流的报告，面对天神不断示儆的恐怖，也表现出敬畏来，连忙“召集贤、翰林两院官，询致灾之由”。

这时，一个南人、降人，而且还是前南宋王朝的一个皇室、赵匡胤的第十一世孙，仕元为翰林侍读学士的赵孟頫跳将出来。

赵孟頫，不少人只知他是位大画家、大书法家。他的书画作品，如今通常开价都在六位数以上。其实，稍稍了解一点宋、元之际的历史，便对此人的名节不禁摇头了。贵为赵宋王朝的皇族嫡裔，他竟然叛祖背宗，变节出仕，应诏加入蒙古政权，得高官，拥厚爵。当时，不但宋朝的人看不起他，因为他叛宋；元朝的人也看不起他，因为他降元。

赵孟頫写过一首题曰《罪出》的忏悔诗：“……谁令堕尘网，宛转受缠绕。昔为水上鸥，今如笼中鸟。哀鸣谁复顾？毛羽日摧槁。向非亲友赠，蔬食常不饱。病妻抱弱子，远去万里道。骨肉生别离，丘垄缺拜扫。愁海无一语，目断南云沓。恸哭悲风来，如何诉苍昊。”说明他被迫也好，被诱也好，自投罗网也好，难忍寂寞也好，终于后悔出山，成为一个难以原谅的罪过。但脚上的泡，是自己走出来的，既然后悔，何必当初。

在这个世界上，人生道路的转轨，事业场景的切换，乃常数也。独是汉奸这一项游戏，为了30个戈贝克而将灵魂出卖给撒旦，那是绝对玩不得的。

幸好，赵孟頫是一位全天候的才子，无论当时的南宋遗民、蒙元官宦还是后来的明清雅士、民国文人，无不欣赏他那绰约妩媚的行草真隶、华采风流的诗词歌赋、出神入化的水墨丹青。不仅仅书、画、诗、赋一流，赵孟頫文章经济也卓有建树。据《元史》评论：“前史官杨载称，孟頫之才颇为书画所掩，知其书画者，不知其文章，知其文章者，不知其经济之学，人以为知言云。”另外，他与夫人管道升的情感生活也一直为人津津乐道。管夫人有一首诗，精彩生动，至今犹在传唱：“你侬我侬，忒煞情多，情多处热如火！把一块泥，捏一个你，塑一个我；将咱俩个，一齐打破，用水调和；再捏一个你，再塑一个我；我泥中有你，你泥中有我；我与你生得一个衾，死同一个椁！”这是一首奇思妙想的爱情诗，也是一首琅琅上口的白话诗，虽然是七八百年前的作品，但字里行间，我们还能看到一个妙曼可人的女性形象。

赵孟頫和夫人在大都的日子，应该说活得不错，但绝不轻松。物质上的穷困是一个方面，精神上的折磨则是更重要的一个方面。生活在异族统治者的窒息环境中，相信他写的那首《罪出》是他的心声。

赵孟頫刚投诚时，其实并不得意。忽必烈欣赏他的才华，统治集团却猜忌他的忠诚度。所以他被任命为兵部郎中，官阶从五品，级别较低。当时统帅六部的尚书省平章政事为色目人桑哥。元统治中国，将人分为四等，蒙古人为一等，色目人为二等，汉人为三等，南人为四等。桑哥颇得忽必烈的信任。按照奴才信奉的哲学，同为主子驱使，心腹的奴才，要高于非心腹的奴才，资深的奴才，要高于新入行的奴才，桑哥有理由看不上赵孟頫。这个说来也十分可恶的桑哥，与赵孟頫曾有过节：曾因赵犯下的细微过失，当堂施予鞭刑。众目睽睽之下，让这个前朝的王孙公子饱受了皮肉之苦，丢脸于朝廷上下。

正好，发生了这次地震，而且元世祖“询致灾之由”，赵孟頫就想借此报一箭之仇。不过他知道，若独自向桑哥发难，有可能吃不着羊肉惹一身骚。于是，他私底下串连一个名叫阿剌浑撒里的忽必烈亲信近臣，准备搞掉桑哥。

以夷制夷，也是汉人老祖宗传下的绝活，利用蒙古人，扳倒色目人。阿剌浑撒里虽与桑哥一样，同为忽必烈的亲信，同为老皇帝的心腹。但亲信也有先后之分，心腹也有亲疏之别。赵孟頫想坐收渔利，而他与阿剌浑撒里一拍即合。于是，这个蒙古要员对忽必烈讲，地震就是因为桑哥弄得天怒人怨的结果。据《元史》，阿剌浑撒里为这次进言，很付出了一些代价，“既而彻里至帝前，数桑哥罪恶，帝怒，命卫士批其颊，血涌口鼻，委顿地上。少间，复呼而问之，对如初，时大臣亦有继言者，帝遂按诛桑哥，罢尚书省”。

所以，绝不能以一个纯粹的艺术家来看赵孟頫。不要以为文人不懂政治，不玩政治。只是赵孟頫在政治层面的功夫段级较低、手艺较潮罢了。

忽必烈何许人也，不是一条目光如炬的沙漠之狼，至少也是一条耳听八方的草原之狐。他已经做了30年的皇帝，什么没经过，什么没见过，对这个南朝降臣的地下活动，当然不会一无所知。笛卡儿有句名言，这个世界上有着许许多多的纷扰，就是因为人们不大肯待在自己家里的缘故。要是赵孟頫能够安贫乐道，按捺得住，能够厮守着爱妻管道升，不从抗震棚里蹿出来趁火打劫，忽必烈也许就不会找他交流心得了。

《元史・赵孟頫传》中，记载了这位灭宋的大帝与这位降元文人的一段相当交心的谈话：“帝尝问叶李、留梦炎优劣，孟頫对曰：‘梦炎，臣之父执，其人重厚，笃于自信，好谋而能断，有大臣器；叶李所读之书，臣皆读之。其所知所能，臣皆知之能之。帝曰：‘汝以梦炎贤于李耶？梦炎在宋为状元，位至丞相，当贾似道误国罔上，梦炎依阿取容；李布衣，乃伏阙上书，是贤于梦炎也。”

民谚云：当着矮子，别说短话。叶李、留梦炎和赵孟頫，都是有前科的变节分子。忽必烈与他探讨汉奸甲和汉奸乙孰优孰劣，而眼前这个汉奸丙，岂非十冬腊月喝凉水、点点滴滴在心头嘛？言外之意赵孟頫再傻也听得出来，其实是蒙古皇帝给他一个善意的提醒：阁下，第一，别忘了自己是谁！第二，千万别走得太远！这年，忽必烈75岁，到底是位老人家了。赵孟頫得感谢人老以后，心肠不那么铁石。否则，他的下场不会比桑哥好多少。看着这位如坐针毡的前朝皇族，头冒冷汗的文化精英，忽必烈口气缓和了下来：“汝以梦炎父友，不敢斥言其非，可赋诗讥之。”

这对才子赵孟頫来说，不费吹灰之力，马屁诗一首，即席呈递上去。“状元曾受宋朝恩，目击权奸不敢言。往事已非那可说，且将忠孝报皇元。”据宋・周密的《癸辛杂识》说，这首诗让留梦炎恨他一辈子。

此次谈话以后，赵孟頫便请求外调，做地方官去了。也许，他觉得既然上了贼船，又跳不下来，只好拣一个稍稍能避开风口浪尖的处所，暂且栖身了。

在中国漫长的历史上，一到异邦入寇的国难之际，一到洋人侵略的亡国之时，马上就有汉奸出现。奋不顾身、起而抗敌，成为爱国志士者虽不在少，但苟安当道、甘作良民，不特别爱国也不肯卖国的中间分子居于多数。而为贼作伥、狗彘不若、卖国求荣的汉奸，随着敌我对垒的持久，强弱形势之逆转，就会越来越繁殖、越猖獗。

可以这样说，中国地大而物不博，唯独汉奸从不缺货，乃最为丰富的出产之一。一场地震后大文人赵孟頫的表现，令笔者联想起许多……

(作者系“茅盾文学奖”获奖作家、中国作协专业作家、本刊编委)