逝者

贺　山

活着就是幸福

父亲是1994年12月25日去世的。那一年父亲89岁，我47岁。父亲患病最初症状是发烧，因为我和母亲都在医院工作，所以采血化验、一般性检查都是请人来家里进行的，输液也是在自家床前。然而仅过了一天一夜专家便提出，病人肺炎加重，必须立即住院。

父亲自始至终昏睡着，偶尔醒来看到我们，说：“你们都来了。”后来，在一次转院中，他清醒过来，看到我女儿，说了一句：“小沂沂来了。”——岂料这竟是老人家留在世上的最后一句话。

父亲住院后，尽管用了大量的抗生素，医疗护理也都尽力了，然而一周下来，病情丝毫没有缓解的迹象。病区主任对我和母亲说 ：“你们应当有思想准备了，贺老恐怕不行了，毕竟也算高寿了。”我一下子就崩溃了。我曾参与过许多次对危重病人的抢救，亲眼目睹过数也数不清的生离死别，面对父亲的两次危重抢救，我都挺过来了。然而这一次不同，得知我即将永远失去父亲，我竟这样不能承受，这样不堪一击。

白天我忍了又忍，到了夜里，我再也抑制不住，把自己蒙在被子里痛哭——我这一辈子还从来没有这样痛心地哭过。一想到我将永远失去我亲爱的父亲，永远，永远，这真是世间最悲惨的事！

经历了极度悲痛的一夜之后，工作、生活、照料父亲，一切如故。我却恍若隔世，似乎变成了另一个人。又熬过了一个多星期，在一个凄风苦雨的凌晨，父亲终于静静地走了，后事也在几天内办完了。在整个过程中，包括和父亲最后告别时，我都没有再掉过一滴眼泪。“哀莫大于心死”，“痛过头了便不再感到痛了”，在那段日子里我变得麻木，心如止水。

父亲贺素农，1905年生，湖南宁乡人，贫民出身，小时候靠母亲帮佣为生。他只念过几年的小学，靠自学居然考上军医学校，后又进入国防医大，毕业后在国民党军队供职，是一名军医。解放前夕，加入解放军二野部队；解放后，先后在军队和地方工作。

父亲一辈子都是医生，而且是好医生。1955年肃反运动时，他被迫离开单位自己开业，然而没过多久他的诊所就声名在外了。只要病人需要，哪怕是半夜三更他也随叫随到。对于家境贫困的患者，他总是少收费或者不收费。父亲能赢得群众的广泛敬重和爱戴，更多是因为他的态度和精神，而非凭借他的技术。

父亲很传统，平素寡言少语，生活简单朴素，刻苦自己，关爱他人。除了为工作、家庭操劳忙碌外，几乎别无所求。在他身上能看到军人作风：坚强，雷厉风行，不讲废话；又能看到旧知识分子的节操：实事求是，不炫耀自夸，不自私自利。

父亲的另一面，则是隐藏在内心深处的家庭观念和儿女情长。每当不得不离家去外地工作时，他总为自己不能像平日那样为妻子分担家务、照顾子女深感不安。但他什么也不会说，只是把钱都留给家里，叮嘱家人不要去送行，孤独地提着旧手提箱离开。

好多年，父亲孤身一人在偏远的小县城医院工作。“文革”中，又被下放到农村劳动。父亲爱劳动，把劳动看成锻炼身体。那一年，他已60多岁了，背着一个粪筐，为队里拾粪，干劲十足。当地的农民都很尊敬他，称呼他“贺医生”，尽管那时他已无权为人看病了。

后来落实政策，父亲恢复工作，又要回城了。乡亲们闻讯赶来，为他送行，连平日作恶多端的几个坏头头都来献殷勤。父亲对人一贯亲切而大度，但对那几个坏头头视若未见，提上旧手提箱，头也不回地上路了。

父亲对家人充满了感情，却又从来不显出亲昵，我只能从几十年寻常生活中的点点滴滴来感受父亲的关爱之情。我身边至今还保存着父亲1972年写给我的一封信，信上这样写道：“近几天来望眼欲穿地盼望你的来信，今天总算盼到了，使我松了一口气，丢下了多天来的思想包袱。你17日走的那天，正好遇上西南风，从上午9时刮起，一直到下午6时许才停止，风大骑自行车阻力很大，我当天心里感到很不是滋味，悔不该叫你走了。你走后我非常担心你在途中吃苦受累，天黑前能不能赶到家，路上有否出问题，甚至顾虑到一天的劳累过度会不会害病……我这一连串的忧愁，一直到今天收到你的信才算解放了。看了信知你平安抵家，想不到你几年来身体锻炼得这么强，这么大的劳动，可以说胜过了多少个万米运动，你终于克服严重困难到达终点，这不能不使我感到最大的欣慰！也是你最大的胜利！……”

父亲写这封信那年，我在一农村插队，父亲在另一乡下劳动，两处相距200余里地。为了省下几个路费，我骑自行车往返。当我在路上艰难前行时，没想到父亲的心一直在牵挂着我……这是父亲留在人间的唯一的亲笔信，字里行间都是父亲那无比亲切慈爱的音容笑貌。

父亲去世十几年来，每年去扫墓，妻子总是以种种理由跟着我，不让我独自一人前去。每每到了父亲墓前，她一边祭扫一边不住地和父亲说话，我只是呆呆地伫立在父亲墓前，心里想着父亲，嘴上却一句话也说不出来。我多想独自来到父亲身边，痛痛快快哭一场！把心中的痛苦怀念化作泪水，似天上的雨水般倾盆而下！我难过的是，这一辈子我从来没亲近过他老人家，他那么古板，那么不苟言笑，以至于子女想爱他、亲近他而不能得。活着不可能，死后就更不可能了。还能说什么呢？好在我知道，父亲希望我们大家都能好好地活着，活着就是幸福——这，也许是对父亲的最好纪念罢！