慕容雪村 一个狐疑的家伙

吴虹飞

中年网络写手，悲观的胖子，怀疑主义者。不是害虫，但也不是益鸟，只是一个心中狐疑的家伙。我对自己很不满意，我随时都想变成别人

慕容雪村最近出了新书《原谅我红尘颠倒》。据说写了人性之大恶。写了一个坏透了的律师、一个爱他的小女人，以及各种坏蛋、各种人的委屈和算计。和过去不一样的是，他自己做了书商，飞来飞去跑营销。

至于写作给他带来什么“好处”，用他自己的话来说，没写作前，他还算是一个在外企的富人，而写作后，他就成了一个穷人。更糟糕的是，在拉萨，他还被比自己更穷的人打劫了，只剩一条裤衩。在外企工作许多年，他颇注重自我形象，故认为只剩一条裤衩的事情，委实丢人。

两年多前，他是坐军用飞机去拉萨的，比民航要便宜些。到拉萨后睡得很好，全然不顾海拔4000米、空气稀薄。他的家中，一面墙是书，一面是影碟，偶尔和朋友去珠穆朗玛峰看看雪景，或者豪迈地请朋友吃某类肉羹，在一旁笑嘻嘻说：“耶——牦牛鞭耶——”

不是害虫，但也不是益鸟

慕容雪村1974年生于山东，长于东北，游学北京，工作于成都、深圳，走上写作道路后，“微服”游移于祖国大地，江南和高原，无处不留下痕迹。 A型血，双鱼座，单身，自称“中年网络写手，悲观的胖子，怀疑主义者”。“不是害虫，但也不是益鸟，只是一个心中狐疑的家伙。我对自己很不满意，我随时都想变成别人”。有人问他为何取名“慕容雪村”，他说因为有首诗云：“江南慕君容，相随到雪村。”出于某种诚实的品德，他后来承认那是他杜撰的。

他长得斯文白净，大圆脸，眼睛颇小，即便是昏暗雨夜，他也能瞥见广州天河立交桥下一名打伞而过的美貌女子，遂上前问路。为了写作事业他经常锻炼身体，却“比中国80%的男人要保守”，写文章也一定要恶声恶气，惟恐别人不知“老夫是个恶人”。“海子说：‘姐姐，今夜我不关心人类。我只想你。而老夫永远都不会关心人类。天下兴亡，关我屁事。” 在过往访谈中宣称：“以下是我的重要缺点：自私、冷漠、孤僻、对世界缺乏爱心。还有一个更坏的：我为我的缺点感到自豪。”一面大肆攻击人类之荒淫骄奢，宛如愤青；一面还要撇清自己不是庸俗的环保主义者。要是有记者问他对爱情的看法，他就斩钉截铁地说，我坚决不结婚。更多时候他乐于一本正经和你谈文学：“文学与道德无关，一个真正的写作者，他在心灵上应该是自由自主的。”或者，“我强烈反对道德对艺术作品指手划脚。”煞有介事。

彼时在拉萨，每天下午三四时，无论晴雨，慕容雪村提着可以用于防身的、硕大的手提电脑，坐5块钱的三轮，到拉萨北京东路一家青年旅馆内的咖啡吧前下车，微笑而入。神头鬼脑的文艺青年、驴友们来来往往，鱼贯出入，他是不变的风景，坐在固定角落里，开始打字。他速度不是太快，有时七八个小时，才写2000字，有时枯坐一日而不得一句。一年之内他写了十几个小说的开头，写得头发都要秃了。

他自称善于取题目，如《多数人死于贪婪》（因为过于凶险，被出版社枪毙，改为令人遐思的《伊甸樱桃》），又比如《说谎的女人不会死》，从题目就可以知道他隐约若现的野心——尽量逼近那些生僻的大师们。而老板和服务生，都知道每天坐在那里的，“是一个作家”。但他衣冠整洁，头发又总是梳得油光可鉴，从自我形象设计来讲，实在太像公司职员。餐馆的老板才来拉萨半年，多少年轻眼浅，竟然不知好歹地说：其实他写的小说……也就那样。

小说家活着，赶上了好时候

慕容雪村的皮肤白嫩得可以做化妆品广告，头发靓丽得可以做发蜡广告，眼睛则小得可以做反角一派——但依然像一个好人。基本上他精通世故人情，君子之交淡如水，他的一些朋友叫他“ 买单王”后（即每吃饭必抢买单之意），他在江湖上颇有豪侠之风。但凡朋友在场，他必然谈笑风生、引经据典，务必使得举座皆欢。有一次他谈的是黑泽明的电影《梦》：“那个狐狸嫁女，是我看过的最恐怖的电影。嗬！真是恐怖，真是恐怖！”

5年前，慕容雪村，因为一部悲情的《成都，今夜请将我遗忘》在网络上暴得大名。当时，他在一家化妆品公司任人事高层，穿华服，扎领带，梳分头，开奔驰，也颇是风光。下属们在电梯里讨论：最近有一部《成都，今夜请将我遗忘》很红的啵！慕容雪村也很配合地一副茫然表情：是吗？那我也要去看看。

那时的慕容雪村断然不肯放弃这么好的职业生涯，只恐老板得知红极一时的小说是他写的，只因书里的众多老板，个个荒淫无耻，面目可憎。现在想来，媒体当初盛赞其低调，而在他，恐怕只是从实用经济学角度出发，惟恐丢掉工作而已。

后来，慕容雪村面对媒体侃侃而谈，“我有3个愿望：出一本书，赚1000万，谈一场轰轰烈烈的爱情。”5年后他会反悔，他坚决不谈恋爱。理由颇多：自己长相不美；喜欢大放厥词，预言人类死亡，不属于丈母娘喜欢的那一款。“两个人长相厮守是世间最乏味的事之一。不信你问问那些已婚的中年男人，有几个不想离婚？”

2003年，慕容雪村29岁。一年中看碟百张，读书百册。他热爱知识，把昂贵的西装都堆在衣柜里，经常在网上用菜鸟水平与人对弈围棋到深夜。为了成为一名优秀的人民作家读很多死人的书，“识得海明威之硬，乔伊斯之烦，卡夫卡之无聊，普鲁斯特之絮叨，马尔克斯之胡鸡巴扯，福克纳之鬼话连篇，伍尔芙之管不住嘴，韦伯之神经兮兮……”他号称读诗已不下万首，喜欢荷尔德林、里尔克、艾略特、叶芝、保罗•策兰、聂鲁达……一面墙的影碟是至爱：基斯洛夫斯基、库布里克、托纳托雷、黑泽明、波兰斯基、法斯宾德、施隆多夫、小津安二郎、阿巴斯、伯格曼、格里菲斯、伍迪•艾伦、爱森斯坦……这样之后，他可以深入浅出地写道：

“如果你爱他，请送他去深圳，因为那里是天堂；如果你恨他，请送他去深圳，因为那里是地狱。”一年中，编瞎话20万余言，痛陈“金钱对人性的吞噬”，该著作名曰《天堂向左，深圳往右》。天涯有网友戏言道：你以为你是交警啊。

慕容雪村成名后，并不谈论自己的版税。至于成名能带给他多少好处，旁人无从知道。反正，在杭州，他家楼下卖烟的老太，并不因为他成名就认得他，卖给他反而总要比旁人贵出一些。

十几年前，慕容雪村站在北大的诗歌大厅里听西川讲到海子，几欲泪下。那时，他是一个小年轻，血气方刚，时常和人打架。那时他不叫慕容雪村，没有做过高级经理，没有开过奔驰，也没有穿过名牌衣服。那时，他还很容易被诗人的亡魂感动。总之，那时的他，比现在可能要好。诗人死去，不合时宜；小说家活着，赶上了好时候。在政法大学，他们的宿舍只相距500米。他来到时，他已死去。

“我不是抗拒爱，我是爱不起来”

人物周刊：对某些作家来说，爱情是性命攸关的。你在小说里这么煽情这么卖力地写爱情，为什么不相信爱?

慕容雪村：我不是抗拒爱，而是爱不起来。我这人太容易厌倦，职业、爱情、生活，甚至是生命，无一不然。

人物周刊：如果你不相信爱，你相信什么呢?你也不会相信金钱吧?

慕容雪村：我觉得这世上没什么事情值得彻底相信。爱情可疑，金钱也可疑。总之我是一个狐疑的家伙，什么都不愿意相信。

人物周刊：你喜欢什么样的女人呢?你小说中的女主人公，都是美丽的、柔弱的，但也都是被伤害的。我觉得，这样的一种形象，其实也满适合大众，适合传统的男性和女性的心理。

慕容雪村：在这个问题上我十足浅薄，第一喜欢美女，第二喜欢善解人意的女性。我在长沙做过几个月的节目主持人，经常劝我的女性听众独立一些、坚强一些。

人物周刊：如果你喜欢一个人，又不准备和她结婚和恋爱，你会怎么对她说?你如何和女性沟通?你完全可以把性和爱分开?李银河认为婚外恋是可以存在的，但要双方平等。你如何看待?

慕容雪村：我一般倾向于不说。我在现实中就是这么个人，有时我会喜欢一个人，但什么都不说，在她生日或节日时，我会匿名送一束花给她。这样的事我干过几次。

我是比较保守，跟女性私密沟通的机会不多，不过在我的观念中，性和爱从来都是两回事，只有蠢人才混为一谈。

一夫一妻制是人类的发明之一，未必就最好。我去过一些一夫多妻制的国家，很难说我们的生活就比他们幸福。但我不喜欢婚外恋，这事终究还是有道德瑕疵，会让一个人良心不安。

人物周刊：为什么反对婚姻、反对一夫一妻?如果没有婚姻，双方尤其是女性的利益该如何保障?

慕容雪村：有个前提你弄错了，对女性的伤害大多数来自婚内。婚姻从来没有保护过哪一方，为什么人们要强调妇女儿童权益？就是因为它正在被侵害。我不需要婚姻，所以它对我没有任何意义。

人物周刊 ：你害怕孤独吗?你吸引女性吗?你认为男人的美德应该是什么?

慕容雪村：我几乎从来不会感觉孤独，虽然我总是一个人生活。几乎所有的事我都是自己拿主意。我好像没什么女人缘。我心目中的男人美德：勇敢，豁达，坚强，有主见。

人物周刊：你会爱上什么样的人，被什么样的人爱?

慕容雪村：如果仅仅指男女之爱，那么，我既不爱什么人，也不希望被什么人所爱。

人物周刊：如果由你选择和记者聊什么，你最愿意聊什么?如果是和朋友交流，你愿意说什么?和喜欢的女人呢?

慕容雪村：如果有可能，我会尽量避开记者。很多采访都是记者瞎编的。有一个采访说我穿破衣破裤压制欲望，我问候作者的老母。

有一段时间，有个城市集中批判我和我的书，一个记者打电话采访我，我只说了4个字：无可奉告。

转天就看见报纸上出现了我的一大堆话，都是顺应时势、政治正确的，我也问候这位记者的老母。和朋友在一起时我无话不谈。如果是和一个我喜欢的女人，那要看在什么地方。

“你怎能相信世界是美好的？”

人物周刊：在多次演讲里，对这个世道的极度奢侈你很愤怒，你甚至预言人类在千年内灭亡。

慕容雪村：我们正在经历着一个坏得不能再坏的时代。我排斥现代过分物质化的人类文明，种种迹象显示，物质越发达，人类离死亡越近。

人类在千年间灭绝，这说法太乐观了。我手头有一系列数据：森林、耕地、水资源、海洋……这些数据触目惊心，也许过不上300年人类历史就要终结了。

我的结论来自我对世界的观察和总结，我相信人类最终要把自己毁了。

人物周刊：在你的小说里，你强调金钱对人心的腐蚀，可是你不觉得你对这个社会的批判和揭露还是太简单化了吗?尤其是在《伊甸樱桃》里，像数学公式一样换算。

慕容雪村：在我看来，这世界只有一种信仰，全球60亿人，每一个都是金钱的虔诚信徒。把奢侈品换算成普通的日用品，把人类的贪婪换算成时间，这事并不像表面看起来那么简单。一条内裤的价格相当于一个中国农民几十年的劳动总值，你怎么看待这个事实？

人物周刊：你见到过和谐美好的世界吗?你的小说如此入世，为什么你对世界有种拒绝态度?

慕容雪村：这世界每天都有孩子饿死，每分钟都有荒唐的事发生，谎言横行，罪恶丛生，你怎么能相信它是美好的？我觉得人类是这星球上最大的罪恶，梵高说过：活着就是痛苦。

人物周刊：你曾引用亚当•斯密的话说：推动这个世界的，不是爱，而是金钱。

慕容雪村：我是个中年人了，早就过了睁着眼做梦的年纪。其实成长就是一个越来越实际、越来越庸俗的过程。我虽然引用斯密的话，但你能够看出，我并不十分赞成。

人物周刊：很多大师都死了，自杀，你会吗，如果你是悲观主义者?当然你表面克制、乐观。

慕容雪村：我觉得自杀是一种生活态度。我是这么想的：一个人无法决定自己的出生，先输了一半，所以另一半一定要赢。这和悲观与否无关，这是我的生活理念。大师们自杀有他们的理由，我的理由不太一样，在我看来生存的惟一目的就是死亡。

人物周刊：你最美好的时光是什么时候?什么事情令你感动?

慕容雪村：十八九岁的时候吧，那就是青春啊。我是铁石心肠的人，很少会为现实中的事情感动，相反，看电影、读小说倒经常感动，如果那些就是我见到的世界，我算阅历丰富的人。

人物周刊：你强调文学的悲悯？

慕容雪村：我也不再强调悲悯，这词已经被用滥了。

人物周刊：作为畅销书小说家，你认为你成功吗？你喜欢经商吗?和海岩一样?

慕容雪村：我不认为自己成功。我心中的成功不是卖多少万册书，而是流传久远。后一个问题很蠢。

人物周刊：你认为你的小说是属于文学的，还是只能用来消遣?

慕容雪村：你翻翻书，最早的小说都是给人消遣的。从现代派才开始了装逼蒙人，那是非常坏的一个东西。

人物周刊：如果你有了1000万，你还写作吗?

慕容雪村：有了一个亿我也会写下去。

人物周刊：谈谈你对道德的看法，你自己是个道德的人吧?

慕容雪村：“道德”这两个字已经成了罪恶渊薮，借用罗兰夫人的话，可以这样说：道德啊，多少罪恶假汝之名而行！我向来不以道德高尚自居，也不喜欢一切以道德高尚自居的傻逼们。

人物周刊：你的生活里出现过奇迹吗？你的痛苦是什么？你感到幸福吗？你对未来还有什么希望憧憬？

慕容雪村：我本身就是一个奇迹。我能够来到这个世上并且长到这么大，这样的奇迹就够了。

我的痛苦：为什么我不是别人？我的幸福：还好我不是别人。我对未来从不抱希望，能活着就活着吧。