乡村露天电影

刘定光

一晃而过

我喝酒，沉默，种粮食。

和牛狗是朋友，鸡鸭很多。

房子是木头的，有的还青

住着，就像住在庄稼上。

每天就是把地翻一遍，喝水

像颗种子一样，翻个身。

惦记屋里的女人和酒，整日

心不在焉，却在庄稼前

理直气壮。

盼望午饭和天黑，喜欢床

我的女人精明能干，她美丽的

手，容易获得庄稼的尊重。

一年过四季，吃饭，睡觉

在地里，生下我们的孩子

爱老人，爱孩子，爱粮食。

生活饱满，年年丰收

在村的东头，一弯河水

像床头的月亮，鼓着肚皮

一晃而过

稗子样安静

我在谷仓里，悄悄不出声。

我是个没出息的人，在自家的

谷子前，羞愧得像个贼。

老鼠在黑暗里，肆无忌惮。

它们剥开谷皮的声音，像撕开一个

女人的衣服。

我是个农民，懂得粮食的一生。

我在碗里照见自己。饱满厚实

像粒不懂事的谷子。我生儿育女

生活幸福

吃丸子，喝辰河水，故意在酒里

泡上陈年的腊肉。心无大志

看一场露天电影，和邻村的姑娘

扯淡，用词粗野。背地里

听到妇人说我是个坏男人。

老远，斯文的稗子就认识我。

它点头，我点头回应。我不是

庄稼的好手，心慈手软，五谷不分

只有在谷仓边，一边听妻子埋怨

一边像粒稗子，安静。

无所事事

蚂蚁也是无聊的，如我的手指。

我在它的窝前，挖条渠

它望了我半天，便懒得动了。

我是个不称职的男人，爱耍

小脾气。无所事事

走到村口，我又折回来。翻地

我忘记了锄子。从女人

窄窄的骂声中，匆忙逃跑。

隔两天，我把翻过的草望望

天下雨，我像闪电一样，

给它们闪几个耳光。

我留着大胡子，终日宣扬。

它们在风中跳舞，把女人的眼睛

淹没。我是个见不得女人的人

庄稼地里，我被丰腴的包谷

陶醉过。像半夜梦中的女人

风在村口的时候，我坐在

土墙上，喝酒。整个玉米地

尽收眼底。它们绿着眼睛，

挺着丰满的肚子。像我背着女人

在野坡上犯的错。

而我的女人正在墙下，煮着晚饭。

敬 礼

我躲在菩提树下，一只鸟

用神地望着我。像望着一颗

可口的粮食。那是早晨

我不去点麦子灰，母亲

找不到我。我和一只鸟

认真地对视了一个早晨

坐下来，母亲走远了。我

不去掏鸟的窝，我有一种

羞耻感。小鸟们探出脑袋

被母亲挡了回去。我知道

我是一个坏榜样。

村庄有了炊烟的时候，也懒得

回去。也不读书。

枕着手臂，像草皮上的一条

大虫。与整个庄稼

为敌。遭它们鄙视。

我会离村庄很远。拍着手

像拍着整个骄傲的庄稼地。

屁股晒热时，我拍着手

像条害虫一样，向那只鸟

认真地敬个礼。

不 答

扛着锄子，趁着晨露，走走。

像个温柔的猎人，被一川稻子笑。

在那根树下，坐下。树走了

我还在，睡梦如鸟坠地。

我在地上，随便挖个洞，走了。

看一滩草的仇视。撒尿的时候

树叶把鸟的眼睛捂住。

没事时，像头牛，赶在炊烟前

狠狠地在草滩上啃上几口。

怀旧了，坐在门槛上。像个

受伤的孩子。看一张张老人的脸

如何开出几朵小花。

再跳到河里，看河蚌的珍珠

在我污垢的手指前，迅速逃跑。

栅栏里，走过去又进来。

枕了夕阳，老半天在井边，

给洗衣的女人唱个歌。然后

换洗，黑屁股往水里一扎。

任凭我的女人在岸上，端着

海碗和酒，喊。委屈地喊

就是不答。