文学时代的坐标

“坐标”是地理系统中的一个名词。它是一个平面概念，用来表示某个点的绝对位置。美国研发用于军事用途的GPS，所谓全球卫星定位系统，就是参照地理坐标的绝对固定性，来即时显现每个终端的地理方位。一句话，由于坐标的存在，便有了参照物。

本期刊发的三位作家、以年龄为序分别是张贤亮、蒋子龙、陈忠实。稿子编于刚刚过去的2008年底，刚好是改革开放30年。我们编发这组作家，是因为他们所代表的那个群体和所处的岁月，已经被历史地认定为一个文学时代。在那波文学浪潮中，小说成就代表了这个时段文学的高端水平。它所表达的不同阶段的理想、焦虑、矛盾、彷徨、欲望或不确定性，都密切地联系着这个时代的社会生活和心理经验。于是，一大批小说作家就这样和一个时代建立了如影随形的关系。如张贤亮，如蒋子龙，如陈忠实。

固然，30年前，小说表达的还是一种整体化的特征和追求，是试图建构新时期的历史。强调的还是政治关怀和文学的教化功能。被侮辱、被损害、被迫害的形象，“虽九死而未悔”的知识分子的内心挣扎，改革加恋爱的故事，悲壮英雄等等，普遍而鲜活地出现在小说创作中。这一古老的思想潮流，在1978年却以“先锋”的姿态开启了小说创作的新时代。这就是所谓“伤痕文学”、“反思文学”和“改革文学”时代。

这一时代是短暂的，作品也难免那个时代的鲜明痕迹，但它们在推动着文学进入一个全新的时代。并以激越、慷慨和理想的方式，建构了新时期文学最初的历史。

我们有理由为那个文学时代测定一个基准坐标，于是我们将目光投向了那个时期产生了重大影响的作品和作家。当然还有很多很多，除了张贤亮、蒋子龙、陈忠实。

而今天的张贤亮、蒋子龙、陈忠实等，也正在以那个绝对坐标为参考点，将自己移位到了一个个全新的地域。他们目前的终端所在，由于有GPS系统的神助，已经不难定位了。

——水运宪