那段抹不掉的记忆

新华日报

初夏的清晨，间或几声清脆的鸟鸣回响在南京清凉山上。

“吱呀”一声，清凉山公园兰艺馆展厅的木门缓缓打开。一对老夫妻费力地将一张木桌抬出门外，桌上放着一台古旧的唱片机。随着唱片轻轻转动，那个年代所特有的旋律弥漫了整个展厅。

一切收拾停当，还不到8点。100多平方米的展厅里，摆满了老先生花十几年心血收集来的近5000件文革时期藏品。老两口晚上就睡在展厅里，两块展板一拼就是床。这时，老太太将被褥和床边的蚊香收走，老先生则将“红宝书”、纪念册、证件等一一摆回原位。

5月31日～6月30日，江苏·南京首届知青藏品展在清凉山公园内举办。展品的提供者是一对年届六旬的知青老人——陈志林、张秀娣夫妇。

5000件藏品背后的红色情缘

1963年下放，1979年返城，陈志林在连云港岗埠农场度过了16年的青春岁月。陈志林幼年丧母，下放后第二年，父亲又因病去世，农场劳作的艰辛，丧失亲人的痛苦，让年仅18岁的陈志林备感失落，而这一切，被同为知青、比他小两岁的张秀娣看在眼里，她悄悄地心疼、喜欢着这个小伙子，1967年8月，两人在一间不到10平方米的小屋里结了婚。

1979年冬，老陈带着妻子和两个女儿返城，但“知青”这个词注定要伴随他一生。那个年代，留给他的不仅是一段青春岁月的回望，更是一段难忘的记忆。1992年起，陈志林开始痴迷于收集“知青藏品”。10多年来，他四处奔走，在旧货摊上搜罗，走街串巷寻找，参加大大小小的交易会……

在展厅的玻璃橱桌里，摆放着陈志林收藏的第一件藏品。这是一张粉色的知青下放批准书，上面印着“知识青年参加新疆农业建设批准书”字样。当年，老陈骑车路过朝天宫，无意间发现了这张批准书，“尽管我也当过知青，却没有这种证书，就一咬牙买了下来，花了当时月工资的1／3。”就是从这张证书开始，老陈的收藏之旅启程了。

一次，老两口去兰州参加文革纪念品交流会，一口气买了17面印有“文革画”的镜框。但如何将这些镜框安全运回却让老陈犯起了难。最后，老两口只得将它们带上火车，晚上则侧身抱着镜框睡觉。“只有一个镜框出现了一点裂缝，其它的都没事。”说起“淘宝”经历，老陈开心得像个孩子。

5000件藏品背后的故事，说不完。一把印有“最高指示：工人阶级必须领导一切”字样的理发刀吸引了记者的目光，老陈笑了：“这是从扬州淘来的。当年知青们都不富裕，剪刀、梳子、理发刀都是大伙儿凑钱买，理发时就喊同伴中心灵手巧的帮忙，把化肥袋洗干净，戳一个洞，套在脖子上就开始理发了。”相伴一生的知青情结

展厅内，老陈和一个年纪相仿的男子聊了好一会儿，临别时，老陈拉住那位男子，非要塞几个像章给人家，说是留个纪念。

“你们是一起插队的吗?”

“不，他姐姐是知青。”

老陈感慨地对说，那人一说他姐姐是知青，他们的感觉好像一下子就拉近了。他说：“我们这一代人，不管之前认不认识，只要一说是知青，就会特别热乎，这种感情很特别，比老乡情、同事情更深。”

从单位内退后，老陈和同事基本就没什么联系了。但当年一起插队的知青，这么多年下来一直都有联系，聚会不断。“这次办展览，他们怕我一个人忙不过来，都跑来帮忙，有的还是从外地包车来的。”张秀娣说，那天老朋友来了100多人，大家在一起热热闹闹地吃了顿饭，特别开心。

知青，与其说是一种称呼，不如说是这一代人共同的身份。那天，在展厅遇见了曾在丹阳插队的殷楣，谈及当年的时光，他和老陈有说不完的话，“像章比大、语录比小”、“大招手”……一句熟悉的话语，就能勾起一段回忆。殷楣说：“我们在西祠上成立了一个老知青版，今天我和爱人特地骑车来看看，准备拍点照片回去发到版上。”

知青精神守望中奏出华彩乐章

1968年，毛泽东发出指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”“上山下乡”运动涉及近2000万人。当年风华正茂的小伙子、小姑娘们，如今都到了花甲之年，然而知青岁月在他们心中留下的印迹，却永远不会磨灭。这段岁月对于像老陈这样的知青来说，是一种意志的磨练，更是一种痛苦的成长。在选择与被选择中，他们学会了守望，学会了忍耐，更学会了坚持。因为磨难，他们懂得珍惜和知足；因为艰辛，他们的名利之心愈加淡薄，面对坎坷却更为坚韧。

责任编辑：王师旦