心理现实主义开创者和他的小说

曹 莉

亨利·詹姆斯的心理现实主义艺术在他的文艺理论及作品中得到了充分的印证，本文通过对其代表作《螺丝在拧紧》的分析，说明——作者通过这种认知过程达到揭示生活、反映内在真实的目的。由于他的作品注重揭示人物的内心活动，亨利·詹姆斯被公认为现代小说心理现实主义的创始人。

一、亨利·詹姆斯与心理现实主义小说

亨利·詹姆斯(1843—1916)，是一位杰出的小说家、文体学家和文艺评论家。他出生在美国纽约市。一生中大部分时光在欧洲度过，最终加入英国国籍。十九世纪末到二十世纪初，詹姆斯生活和从事创作的几十年间，曾于十九世纪中、后期繁荣兴旺起来的现实主义文学已日益受到人们的冷落。在此阶段，一些作家试图另辟蹊径，对文学作品的表现题材和创作技巧进行试验，以寻找出一条新的创作方法来表现新时代复杂的社会矛盾和深刻精神危机。詹姆斯认为创作就是再现人生，作家没有现实感是写不好小说的，而且十分重视典型化的真实。但对小说艺术的真实性，詹姆斯有其区别于传统观念的独到见解，那就是对人物内心世界的主观真实的关注，甚于外部的客观真实。他从小说中人们所熟悉的外部情节描写开始，然后将注意力转移到对人物心理状态及其细微变化的探索与刻画。他开创了一种新的叙述技巧，从作品中某个角色的观察和认识出发。关心生活中真正的经验和感悟，并在人物刻画上从外部情节描写转向人物的精神世界。这些方面恰恰是后来日益风行的现代主义小说最显著、最根本的特点，也使得詹姆斯的作品在很大程度上成为现代实验小说的先声。

詹姆斯在作品中对人物的心理状态和意识活动进行详尽的分析，他的创作手法被称为“心理现实主义”。他的作品在写作方法上表现出新旧交替的特色，他既继承了现实主义的传统，又强调对人物进行心理分析和描写，力图在表现技巧、手法上有所突破和发展。

“心理现实主义”包括“心理”和“现实”两个方面，它们相互补充、相互依存，构成一个不可分割的有机整体。一方面，心理现实主义通过人物的心理反映现实。反映客观世界；另一方面，心理内容的描写又与客观现实相结合，在创作中使客观的现实世界和主观的精神世界统一起来，因而，心理现实主义是叙事文学的一种创作方法，也是二十世纪的一个重要的文学思潮。它以现实主义为基础，通过心理描写与心理分析来揭示人物的内心世界，这是文学发展史上的一个创举。

詹姆斯首先是一位现实主义小说家。他坚持现实主义的创作观，并不单纯追求美的形式，而是在描写一种复杂真实的生活经历的过程中体现出文学创作形式之美。对他来说，小说的任务主要是反映生活。但他并不像威廉·霍威尔斯和自然主义者那样，他对商业、政治和社会状况没有兴趣。他关心的是观察人的心灵而不记录他生活的那个时代。他的现实主义是一种特殊的心理现实主义。他的故事中很少有不同凡响的事件或者惊天动地的举动。其实，他小说中的人物不是在经历人生而是在观察人生。发生在他们身上的事情不是他们自身行为造成的。引起人们兴趣的只是他们对故事中的事件所做出的心理反映。他们看到了什么?他们是怎样理解的}人物的意识变化才是真正的故事。

二、《螺丝在拧紧》心理现实主义分析

他的作品中的语言经过反复锤炼，表达的事物和感情含蓄微妙、难以捉摸；形容词选用力求精确具体、恰到好处。句子结构冗长，层次复杂，常常是从句中套从句，并不时被插入语所打断。除了语言晦涩多义外，詹姆斯刻意营造的含义模糊也是他的小说难懂的重要原因。《螺丝在拧紧》(1898)就是含义模糊的一个经典例子。故事中留下许多未解之谜，例如到底家庭女教师所看到的是幻觉，还是真正的鬼魂；到底两个小孩是像外表一样纯洁。还是受到鬼魂的侵蚀而邪恶，詹姆斯直到小说结尾都没有给读者一个明确的交待。此外，到底女教师所担心的鬼魂的侵蚀是指什么，以及文章多次出现的“他”是指鬼魂还是小男孩?种种难以解释的含糊正是詹姆斯所追求的语言风格：充满悬疑而又令人费解，紊乱而极其脆弱。这是一种悲剧的风格，细腻同时又神秘，将读者引入对主人公的心理的分析之中。

一些批评家将《螺丝在拧紧》归入幻想文学、恐怖文学或哥特式小说。实际上我们可以将它归为一部心理现实主义小说，讲述了家庭教师意识经受考验的过程。这篇小说关注内容虽然和他以前的其他中长篇小说是一致的，就是写孩童纯真的天性在世故、阴暗的成人那里碰壁，遭遇幻灭，但是更为出色的地方是人物的性格和心理描写。家庭教师作为家庭女教师受雇去一个庄园照顾小孩子迈尔斯和弗罗拉。这位女教师在她任职期间，感到她的前任和庄园男仆的鬼魂时常在庄园显现，同时她又想从迈尔斯、弗罗拉和女管家格罗斯太太那里证实自己看到的并非幻像。这些鬼魂有意伤害庄园里的孩子们，使他们变得狡黠，家庭教师的营救过程变得更加复杂。而家庭教师对庄园的男主人显然带有一种不明智的迷恋，以至她在发生问题时不能及时向他汇报，正如她自己所说：“我很难忍受这办法带来的丑恶和痛苦”。而这整个故事里问题的症结所在，正在于人们出于各种各样的理由——也可以说是私欲，以各种方式来逃避问题，因为那太“丑恶和痛苦”。

詹姆斯强调“‘感觉论，认为小说的孕育往往是从作者获得视觉形象开始，但创作过程往往不是对形象的记录和模仿，而是通过一系列的‘想象、创造、选择、组织所创造的人物本身的感觉最有利的场面。”因此，从一定意义上说，在小说中的家庭教师已经成为詹姆斯的代言人。通过家庭教师的眼睛来带领读者观察周围的事物，用她的心来感受一切，用她的思想来判断正误。由此，小说自然就可以在某种程度上归为是作品中“我”的创作。在该小说中，心理描写的语句材料比比皆是，例如：

“我现在毫不讳言，在散步时我常常会产生一些奇思异想，其中之一是我会碰到某个人。他出现在小路的拐弯处，朝着我露出赞许的微笑。我希望他能了解我，除此之外我别无所求。只要看着他那英俊的脸上那和善的表情，我就知道他了解我。”

“我想见的那张脸果真出现。”

“我看到的那个人不仅不是我想象中的那位，而且是我从来没见过的人。”

“他会嘲笑我，会感到好笑；他会蔑视我，因为我失去了独立工作的能力，想要依靠他，而且还编造谎言来吸引他的注意，使他注意到我那被他忽视的魅力。”

这几段文字生动的描绘出了家庭教师心理激烈的斗争。我们似乎可以将鬼魂作为家庭教师对雇主不切实际的迷恋的投影。一方面，家庭教师——“我”时刻渴望见到雇主，于是“我”投射了想法，造出了雇主的影像——“他”，希望“他”也能被“我”的“魅力”所吸引；而另一方面，“我”的自尊自爱告诉自己一定要时刻表现出独立自主的魄力。这里的冲突或许还有一部分是宗教的原因。“我”是一个牧师的女儿，因此宗教对“我”有所影响是勿庸置疑的。宗教中的禁欲教条自然也根植在“我”心中。因此当“我”盼望着“他”的到来时，又觉得这种想法是错误的，甚至有罪的，于是“他”便消失了，取而代之的是

邪恶的“鬼魂”。可以说鬼魂是“我”在内心激烈挣扎后无意识中找到一个突破口，一个欲望的发泄处。“我”进退两难的焦虑心情最终在纸上为自己创造了一个可以尽情发挥的空间。在家庭教师自己创作的哥特式小说中，“我”为了挽救至爱的学生，勇敢地与可怕的“鬼魂”一遍遍对峙周旋。在文中，每一次“我”都能击败鬼魂，都能异常镇静地、有条不紊地处理好一切。很明显，这种果断坚强能干的品质正是“我”期待雇主的注意的魅力。一方面，在现实中，“我”无法充分展示，于是“我”为自己塑造了假想敌，同时也为自己始终无法获得学生的完全信赖找到托词，认为是“鬼魂”迷住了他们。最终，在与“鬼魂”的一次次对峙中一步步走近曾经的梦想，却在最后一刻走向了最终的幻灭：在“鬼魂”的纠缠下弗罗拉被折腾得高烧病倒，迈尔斯受惊吓死去。

在詹姆斯看来，小说创作的目的并不在于叙述一连串的事件，表现人物的所作所为而在于再现一种情景，揭示人物的所思所感。对于《螺丝在拧紧》来说，“鬼魂存在与否”就不再是个问题，因为真正值得关注的是人物的内心生活，通过人物的心理真实，再现社会人生的真相。

三、结语

从外部情节转入精神世界，从现实主义到现代主义，小说反映的对象和表现题材逐步从外部社会转向内心世界，从客观环境转向主观精神。对詹姆斯来说，冲突的舞台已不是外部事件，而是内心生活：他的目的不在于叙述一连串的事件，而在于再现一种情景；他要着重表现的不是人物的所作所为，而是他的所思所感。詹姆斯的心理现实主义恰当地反映了他的作品中体现的新与旧的交替。“现实主义”反映他与传统的联系；“心理分析”和“心理描写”反映了他对新题材、新形式的探索。在这一转折时期，詹姆斯拉开了现代主义小说的序幕。

在十九世纪末，大多数读者还没有足够的准备来接受这种新的创作方法，因而詹姆斯的作品在当时并不受欢迎。但到了二十世纪，在文学创作上“意识流”手法已相当普遍，由于现代心理学逐步对人们产生影响和像詹姆斯这样敢于开拓创新的作家写出的作品的潜移默化作用，我们当今的读者才对人的心理活动产生了浓厚的兴趣。人们逐渐地了解到每个人头脑中的事件和外部世界的事件一样精彩纷呈、富于变化。这样，詹姆斯便更加稳固地确立了他小说家和批评家的地位，他是一位才华卓著的心理现实主义大师。