讽刺文化与法国相伴成长

本报特约记者 陶短房

法国总统萨科齐近来被许多事所困扰：外交困局、金融危机、街头罢工抗议、社会改革方案的搁浅，当然，还有让他难堪的讽刺剧。他显然不喜欢讽刺剧，虽然没像对巫毒娃娃那样打官司、上法庭，但一脸的不爽谁都看得到。问题是讽刺剧看他可爽得很，拿他开涮的专家斯特凡·吉永就说，萨科齐为讽刺剧的复兴所做的贡献将永垂不朽，因为他身上有太多值得开涮的东西了——他本人每周末4分钟的讽刺广播剧居然拥有200万固定听众，而在短短4个月里，各路讽刺高手各显神通，让忠实听众数量增加了50万之多。其实萨科齐根本没必要这样大惊小怪，可以毫不夸张地说，法国文化和法国讽刺文化是一根藤上两个瓜，一直相伴生长。

在小说方面，讽刺小说的历史几乎贯穿法兰西小说史始终。早在13世纪，著名的市民讽刺小说《列那狐的故事》便已问世。小说用寓言的形式讽刺时弊，借小说里的动物朝廷，讥讽现实生活中的国王、贵族，歌颂市民阶层的机智。直到今天，一版再版的《列那狐的故事》仍是法国畅销书排行榜的常客，讽刺文化在法国的市场认同感由此可见一斑。

被誉为“法国文学史上第一个知名小说家”的拉伯雷，其代表作《巨人传》系列同样是不折不扣的讽刺小说。整个法兰西文化的“4巨头”——伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠和狄德罗，除了卢梭以外都写过著名的、有影响力的讽刺小说。19世纪法国小说走向辉煌，这一时期的许多小说巨匠，都同时是讽刺小说大师，如巴尔扎克，其小说全集称为“人间喜剧”；短篇小说名家莫泊桑的许多作品也都有鲜明的现实主义讽刺色彩。

进入现当代，法国小说走向超现实主义和抽象主义，在取得巨大成就的同时，也被不少文学批评家批评为“不会讲故事了”，而“故事”恰是讽刺的源泉和最有力工具，因此优秀讽刺小说的数量和影响力均不如以往。饶是如此，以第一人称形式写成、辛辣讽刺当代“主流生活模式”的《14.99欧元》，也让作者“鬼才”贝格伯德一夜间洛阳纸贵，而新鲜出炉的诺贝尔文学奖得主勒·克莱齐奥，也写过不少讽刺小说。从《巨人传》和《列那狐故事》至今仍畅销不衰不难看出，尽管优秀作者数量减少，但法国人的讽刺小说情结却历久弥新。

如果说法国小说史不时弥漫出讽刺小说的辛辣气息，那么讽刺文化则成为法国戏剧的主色调。法国戏剧的两大起源——宫廷弄臣和世俗滑稽戏，几乎如出一辙地从诞生之日起就和讽刺难解难分，前者经常通过滑稽的对白，讽刺贵族、富商和社会丑恶现象；后者则将讽刺的矛头对准中世纪的宗教势力，在此基础上，愚人剧、闹剧等讽刺喜剧的雏形开始流行。经过莫里哀的《吝啬鬼》、《伪君子》等讽刺喜剧、博马舍的《塞维利亚的理发师》和《费加罗的婚礼》等优秀作品，到了20世纪，实验性小剧场和以高度商业化为特色的讽刺广播剧开始流行，许多著名作家，如萨特（《苍蝇》）、贝克特（《等待戈多》）和热内（《女仆》）等，都创作出有影响的当代讽刺剧。

值得一提的是，自己颇具喜剧元素、又娶了个明星老婆的萨科齐并非不了解法国讽刺文化的传统，当讽刺的矛头指向别人时，他是乐见其成的，但一旦讽刺对象变成自己，他的脸就变了。

当然，这也同样是法国传统：莫里哀写《可哭的女才子》得罪权贵，遭到禁演，逼得他不得不创作即兴讽刺喜剧，用讽刺作武器保护自己；博马舍的《费加罗的婚礼》更被国王路易十六惊呼为“同意它上演等于亲手拆毁巴士底狱”，因此被禁演达6年之久，最终得以上演时，离巴士底狱真的被大革命推翻仅有5年了。由此可见，讽刺文化在法国，天生就是普通人最好的朋友和权贵们最大的噩梦。▲