两个女知青的人生际遇
2009-02-11小宝珠
小宝珠
1
她们是在1969年12月26日那天结成莫逆的。那一天,她们在学校门口集合,由班长带队,举一面红旗,浩浩荡荡横穿整个沈阳市,去往农村。她们足足走了一天才到达那座名叫蒲河的小镇,见到被雪装殓的田野、被黑暗厚葬的群山,以及山坳里气息奄奄的灯光。之后,大家住进一间寒冷破败的茅草屋。没错,这件事叫做知识青年下乡,肖秋光和孟珍那一年17岁。
屋子冷得刺骨,孟珍和肖秋光在赤贫的炕上打开铺盖睡下。你知道当天夜里发生了什么?一只老鼠,或者几只老鼠,被猫拖回来,在她们雪白的被窝里被分尸。清早时候她们看到满被子血,不由分说地,她们抱在一起嚎哭。
在那年冬天,孟珍和肖秋光学会了各种粗活儿:喂猪,喂鸡,提水,赶牛爬犁,赶毛驴送粪肥。在不知对坐痛哭过多少次以后,渐渐地,她们开始学会笑,学会苦中作乐了。那是无从选择自己命运的年月,能做的只有坚持。坚持下去,直到得到一份由国家安排的工作,成为她们心中想成为的人——胸前别着工厂的徽章,骑着自行车,下班先在厂里的浴池洗澡,然后带着芳香的海鸥牌洗头膏的味道在风中穿行。
她们等着消息。第一批回城的名额来了,没有她们。第二批回城的名额来了,没有她们。第三批回城的名额来了的同时,一个男人也来到蒲河,他叫宋铁农,是王队长的远房亲戚,他转业退伍,回到家乡。
2
宋铁农说一口土气的辽北话,浑身上下透着蛮力,却是农村姑娘心中相貌堂堂的汉子。他的到来引起整个蒲河镇的骚动,上至公社党委书记的女儿,下至普通社员刚成年的外孙女,每一个女孩的美梦毋庸置疑都是宋铁农。然而宋铁农对她们爱理不理,他喜欢的是孟珍,但遗憾的是,孟珍并不喜欢他。
春天时候,青年们上山拔玉米根,种新玉米。孟珍以一个玉米根为圆心,做卫星运动跟它较劲儿。这时候,宋铁农走过来,他说:“孟同志,你负责多少垄?”孟珍指了指面前的一片土地。
宋铁农把一只柳条筐倒扣在地上,让孟珍坐在上面。然后他就开始替她干活。那是引人艳羡的场面,一个男人用最朴素的方式向一个姑娘表达爱意。他替孟珍干完了属于她的全部农活,弯身挖土,抬头擦汗,他知道他每一个动作都潇洒至极,故而他也非常得意。
但孟珍撇撇嘴对肖秋光说:“你瞧他的牙,他的牙齿那么大,笑起来像一匹种马!”
“不啊,他挺帅的。”
第二年冬天,像南飞的雁群,纷纷返城的知青只剩下少部分攀不到关系的老弱病残。孟珍和肖秋光在冷清的旧历年底分到了一只羊。
怎样杀死一只活的山羊成为她们犯愁的大事。她们用石头磨了一把生锈柴刀,把羊捆在树桩上。她们决定用砍头的方式处死那羊。孟珍先砍。刀太平庸,刀法太拙劣,那羊被砍了三四下,猛然挣脱了绳索,向她们冲过来,意欲死拼。肖秋光被撞倒在一台脱稻机上,血流满面。
孟珍去追那逃跑的山羊。与此同时,宋铁农背着一支猎枪来到知青点。他似乎无意又纯属故意地沿路拾了些干柴,然后猛然看到白皚皑的雪地里,站着个满脸是血的姑娘,
那天晚上,肖秋光和孟珍吃到了羊肉,拥有了足够她们烧到正月的柴火。肖秋光的脸被涂上灶灰,据说可以止血还不留伤疤。在火炉的微光照耀下,宋铁农发现,其实肖秋光也很美丽。
4个月后,回城的消息终于来了。沈阳一家钢铁厂请孟同志和肖同志去工作。前者很兴奋,而后者兴奋的却是另外一件事:“孟珍,我怀孕了!”
“天啊,你还笑,你怎么笑得出来!”孟珍要哭了。
“和喜欢的男人有了孩子,这当然值得高兴啊!”
3
就这样,她们分别了。孟珍坚定地朝着理想而去,回到沈阳,进了工厂,当上她向往已久的化验员。她的手指又恢复了细嫩,身后出现起码两个加强排的追求者。而肖秋光,她为了爱情决定驻留,她跟宋铁农成了亲,住进他家的小泥屋,生下儿子,而后又生了两个女儿。
这样看来,似乎孟珍比肖秋光有理由得到更为美好的人生。但其实幸福那条路跟任何世间的路都一样,是靠人自己去走的。孟珍选择了一个干部子弟结婚,可婚后她才发现他极其自负、虚伪和懒惰,并且他在婚后的第3年有了外遇。在70年代,离婚尚属是大逆不道的时代,孟珍离婚了。
孟珍常常想起她的好友肖秋光。从在课堂时想起,只要肖秋光考了100分,她就必须考100分;她要是考了99,就只好祈愿上天安排秋光也发挥失常。她们都那么要强,那么上进,那么知好歹,可是秋光却为了一个农民留在了农村。孟珍承认,有一度她曾以为她可以完胜了。女人之间那微妙的感情,既互相怜惜,又充满攀比。现在,孟珍知道她不可以那样想,世事是如此翻云覆雨,谁也甭想永远占山为王。
一生里,能与你在寒夜里相拥哭泣的朋友,孟珍只有秋光一个。
4
孟珍写信到蒲河,但没有回音。那时候,肖秋光已跟随丈夫搬到了几十里外的春雷水库。秋光也常常想起孟珍,当生活艰难穷苦,充满琐碎的悲哀时,她也未尝不羡慕孟珍当初的坚定,坚定地为理想行动,带着漂亮的冷漠神情,离去。
而这些年,亲爱的孟珍在哪里呢?她在深圳,她主动接受工厂的调遣,离开沈阳,来到南方。然后,孟珍看到了更广阔的世界,深圳潮湿的风,暴烈的雨水,满街碧绿的树木,甚至听不懂的粤语她都喜欢。她决定不回去了。接近不惑之年的女人,决定重新开始人生。孟珍是一个勇敢的女子。
后来她有了自己的制衣厂。
5
当两个女人重逢时,她们都已头发花白,步入花甲之年。但她们相拥大哭的样子却还像当年那般响亮、炽烈和简单,甚至泪水也如同当年一样热。2009年,她们57岁了。
上帝把一个个女孩的灵魂,像雪花那样撒向世间,起初,上帝相当粗心和慷慨,每一个女孩都有相同的灵魂,没有谁得到什么偏袒。是在后来的岁月里,女孩们长大,见识世界,有了不同的经历,心里发生不同的化学反应,那灵魂才开始慢慢起变化。
“你还记不记得那只羊?”
“记得,味道挺美。”
羊肉味道至今难以忘怀,回忆起来,胜却人间无数。
(郑阳摘自《女报时尚》2009年5月 图/贾培生)