谭盾：云天之上的第５根弦

龙富鸣跃

他生在山民之家,那里根本没有音乐。

12岁时,他跟父亲出山,看见一个人在拉小提琴。

他的心灵震撼起来,回家,自己用木板和铁丝做出了那玩意。他还不知道那是小提琴,不知道音乐,但他认定那是人间最好听的声音……

他说不出来,心里明白,因为,他每次做出拉琴的样子时,就魂飞高天,就大声吼唱山里的歌!

所有人都说他疯了,家里人差点叫来神婆用火烧他。

15岁,他终于在山外捡来一把小提琴,人家扔了不要的,没有弦的。他一分钱一分钱地偷藏,藏了一年,终于买来3根弦,安上了。第4根弦很贵,买一根弦的钱能吃很多天的饭,他是藏不够的,也不忍心,家里常常揭不开锅。

3根弦也能拉!他就天天晚上偷偷拉,去河边,去山上,去树林里,他觉得那声音鬼兽也爱听,不会伤他。他不知道什么是乐谱,不知道什么是音位,但他硬是能把山歌拉出来,拉得就跟真人唱的一样准。

人们不再说他了,因为,人们都被他拉琴的样子感动了。

1977年,他就用这把只有3根弦的小提琴,报考了上海音乐学院。

怪琴怪人怪曲子,但他却被录取了。因为主考官流泪了。主考官说:“他那样子,他那声音,是音乐真正的魂。”

上海音乐学院。

中央音乐学院。

他有了4根弦的小提琴,他知道了莫扎特、贝多芬……他成了小提琴顶尖高手,他能把所有经典的曲子拉出新的灵魂来。可是,他不满意,甚至是更焦急更痛苦了,他无法表现出他12岁时的那种感觉、那样子、那声音!他不喜欢名人死人的曲子,他认为那些曲子根本就表现不了他的灵魂之啸!

他要求证。

1986年,他到了美国纽约哥伦比亚大学,攻读博士学位,他要登上文化的巅峰看云天之上的真魂———音乐。

博士学位。

西方音乐最高学历。

最权威的学识。

这些,还是不能让他看到他意念中的东西。所有人都在前大师们的脚下学习着,满足着,一生不得超越!但这不得超越的东西实在不是他想要的!

于是,他成了老师最讨厌的孩子,拼命地折腾老师。老师教的东西,他全部都要超越,把所有定论都做出全新的诠释和演变,他要用中国音乐的美学、中国文化的哲学引领西方音乐主流。

于是,他走上了美国费城交响乐团指挥台。世界上最伟大的交响乐团之一,由他来指挥并引领。

于是,他已经是世界上最伟大的音乐指挥人之一了。

但他还是在焦急和痛苦之中,冥冥中的“那样子、那声音”,永远在云天之上!

正是这样,他才站在了世界音乐的顶峰。正是这样,他才从一个山里的孩子走到现在!

他就是中国浏阳河边的谭盾。

最贫穷苦难时的他,那“3弦琴”已经注定了他云天之上的高魂,注定他一生只能超越超越再超越。小提琴一直只有4根弦,對他来说早就不够了,它还有一根弦,这根弦,世界上所有的小提琴都不配安装,这第5根弦才是引领他自己成为“音乐超人”的神灵,这第5根弦在云天之上!

(曹龙彬摘自《当代青年》2009年9月图/周弘)