不是我是风

孙　蕙

吃过晚饭,喜欢下楼去街上逛逛,到了步行街,总是习惯性地拐进书店。书架上新进了不少书,有几本很不错,最终选了劳伦斯的《书•画•人》。多年前,曾买过他妻子写的回忆录《不是我,是风》。回家后,将其从书橱中翻出来,再一次重温他们不寻常的爱情之路。

劳伦斯,英国人;弗里达,德国人。1912年,两人相遇时,劳伦斯26岁,而弗里达已31岁,有三个小孩。当时,弗里达是诺丁汉大学现代语言学教授威克利的夫人,劳伦斯曾经做过这位教授的学生,因醉心于小说写作,生活出现危机。威克利当时只是想为劳伦斯找份英语教职,可是他的好心却促成了弗里达和劳伦斯的相遇。相识不到六个星期,弗里达就抛弃一切跟随勞伦斯私奔,从此旅行在欧洲、美洲、澳洲、亚洲的大地上,生活在海边山林、高原牧场上。

劳伦斯称弗里达是他“终身一遇的女人”。弗里达则说:“他仿佛使我的身躯和灵魂摆脱了我过去全部的生活。这个二十六岁的年轻人把握了我的全部命运,全部前途……我无能为力,只得听命运的安排。”

这是种什么样的爱呢,以致让弗里达如此地听从内心的召唤?有一点很明确,那就是:她只是想了解这世上最好的东西。

对一意孤行的妻子,弗里达的丈夫在信中这样表明:“如果你再不回家,孩子就不再有母亲,你也永远别想再见到他们了。”

虽然很悲伤,但弗里达知道,比起孩子来,劳伦斯更需要她。1914年,两人在英国肯辛顿登记结婚,直至1930年,劳伦斯去世,弗里达都没有离开过他。

有作家评论,弗里达和劳伦斯的结合虽然不道德,却是艺术的。前者的无羁浪漫和后者的艺术冲动天然地结合在一起,这种结合一起创造了《虹》和《查特莱夫人的情人》这些经典作品。也许弗里达是世界上最了解劳伦斯的人,在她的眼里:“劳伦斯内心非常严肃、爽直,是一个真正的清教徒!他痛恨所有淫猥之物。”

《书•画•人》书的扉页,有张弗里达的照片,气质高雅,雍容华贵,紧闭的嘴角,有种冷峻的感觉。这样的女子,应是很有头脑的,何以会舍家弃子私奔呢?弗里达的父亲,纯粹的贵族,而劳伦斯,矿工的儿子。来自两个不同的阶级,要走到一起是何等的难。

其实,无论是贵族还是平民,富裕还是贫穷,每个女人都渴望被重视,生活在温情柔意中。劳伦斯所给予弗里达的,除了理解、温柔、体贴、爱护,还能细致而敏感地意识到她的存在。这些,恰恰是弗里达从前所没有的。

细析我们周围,那些走出围城的众多例子,大抵如此。

不是我,是风。是的,是风把我们内心所爱的标准吹来,一旦遇到,谁也无法拒绝。生命是一次出人意料的奇遇,而不是一场痛不欲生的炼狱。所有的,与年龄无关,与地位无关,与贫富无关。

(久久摘自《读友》图/陈明贵)