我十二岁

释戒嗔

山上有棵很古老的树，有人说有三百年，也有人说是五百年。

大家都喜欢攀在粗大的树枝上，远望自己的家，这里是山的顶端，每根树枝都让你望得更远。

那次手握着断树枝从树上摔下来的情形一直没有忘记过。

我重重地摔在地上，听见围观的人在哄笑，想站起来却没有力气，侧头看身边，一片殷红，有人惊恐地呼喊着我的名字，记忆就在这里断裂了。

在處处漂浮着消毒水的屋子醒来，我看见挺着大肚子的她正在和医生交谈，大夫一边说，她一边流泪。

没有在医院住很多天，县城里的医院太贵，我回到家里，依然吃着很苦的药，想吐出来，她告诉我，很贵的药不能吐掉，一口口咽下去，因为很贵。

在床上睡了很多天，慢慢地又开始能行走了，又能跳动了，我听见有婴儿的哭泣声。

弟弟出生了，我十二岁了。

一直以来戒嗔想问她一个问题：“为什么当年有人愿意收养弟弟，而你为什么一定要送我上山？”

每年见到她，只有一两次，每次见到她都想问，总觉得有种说不出的理由让戒嗔不能张口。

还记得第一次上山的那一刻，她在前面走。

我说，我以后不爬树了。

她没有说话，头也没有回，只是紧紧地抓着我的手。依稀记得自己在用力，用力地摆脱她的手，她尴尬地望着我，想牵又不敢牵。

有人摆脱你的手，是因为他想离开你；也有人摆脱你的手，是怨恨你不肯抓住他。

记得自己在向师父磕头，不记得磕了多少个，我只知道那时的我，没有一个是情愿的。

听见师父的叹息声，师父默默地点头，她笑着哭了。

站在寺门下，看着转身而去的她，我们之间第一次背道而驰。

她没有回头，我回头了，跟在那个手有残疾的师父后面，走进曾经不属于我的所在。

随风而动的羽毛，微不足道，轻轻停靠在天明寺的匾额上面。

你心中可曾像我一样不停地回头在看？

那个问题，困惑了戒嗔很久，不敢问寺里的师父们，因为不想从那里得到答案。不是所有问题，都愿意拿出来求解，有些问题，求解的总是自己。

曾经想换上在家人的衣服找个不认识的施主问问答案，也许在家人对俗事的理解可能比出家人还要强，最后也没有去，即便是去了，有多少人认出戒嗔是和尚呢？

出家人被尘缘困惑是不是一件挺奇怪的事情呢？其实不奇怪，如果依照经文做标准，或者是件奇怪的事情，但如果依照你做标准，或许只是一件小事了。

你我之间差别只不过一个字而已。

深夜也曾常常难眠，偷偷摸出床下出家人不应该看的书，寻找答案，一本二本，一无所获。

以为静心打坐可以得到答案，也未有得，戒嗔一直以为自己修行不够。

有一天在寺里看电视，这里信号不好，不像镇里已经用了有线，只能收到几个台，雪花点也很多，听到电视中有人在问：“你想知道什么答案？”

在禅房中没有领悟的答案在这里终于找到了，那一刻戒嗔不再困惑，在不能改变结果的事情面前，答案显然已不重要。

没有恨了，是否就真的空了？为何在雪地中为她奔跑？原来还有爱！

无惑了吗？当然还有，只是戒嗔已经把它们藏于心底了。

伸手摸摸头上那块曾经让戒嗔差点丢掉性命的伤疤，已经不那么明显了，是时间的缘故吧。

（王景波摘自《戒嗔的白粥馆》 图/李坤）