多少往事烟雨中

吕金才

“烟雨楼”是《天津老年时报》“春秋”版的言论栏目。

言论是版面的旗帜，必不可少。“春秋”版自然也应开辟一个言论栏目。

“春秋”版是一个以记叙往事为主要内容的专版，言论应与版面内容相契合，言论所及也应以“往事”为主。

烟雨，烟雾般的蒙蒙细雨。如烟般飘忽不定，如雾般若隐若现，如细雨般绵绵无休，若断还续，特别适合对追忆、思索往事的比喻。楼，两层以上的房屋或建筑物的上层部分。岳阳楼、黄鹤楼，居高临下，站得高，看得远。酒楼、茶楼，饮酒品茗，高谈阔论之地。烟雨楼是作者、读者指点江山，对往事发感慨、抒情怀的所在。

往事如烟。以往的许多事已如烟雾般渐渐散去，消逝于无形，淡忘了，就像从未发生过一样。因为人脑的记忆容量有限，只有将那些无关紧要的内容删除或存入几乎从不翻动的地方，才能腾出必要的有效空间，存入大量有用的、新鲜的信息。

取名“烟雨楼”，源自唐朝诗人杜牧《江南春》句：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。楼台烟雨本是一幅美景，但与南朝相联，便景中融情，引起人们的无限遐思。大抵人在经历了许多事情后，总要得出感悟和体验；各人的身份、心情、志趣、襟怀、见识不同，所抒胸臆也大相径庭。星移斗转，岁月流逝，所有的人事都要变成以往。对于今天来说，它既不是录音也不是照相，回忆的清晰和真切总要伴随着时间的变易而淡化、而模糊。但是，它留给人的感受并不是“像雾像雨又像风”。感受的东西，就像悬崖上的岩刻，总要深深地印在脑海里、灵魂中。

从这个意义上讲，往事如烟亦如昨。也有许多往事尽管过去了几十年，却仍然念念不忘，一想起来，历历在目，就像发生在昨天一样。这是因为这件事在某一历史时期具有非同寻常的意義，甚至影响了一个人、一个民族、一个国家的命运，所以记忆深刻。不能释怀不仅仅是因为这件事本身以及这件事造成的影响，更主要的是对这件事，对一些人，对过去年代，有着太多的感慨，太多的感悟，由此而产生经过升华的对人生、对民族、对历史的思考。这些感慨、感悟乃至思考，正是“烟雨楼”栏目的内容。其他如老年人如何对待往事，怀旧忆旧的利弊得失，历史恩怨如何化解等等，都是“烟雨楼”中谈论的话题。

自2002年10月“烟雨楼”开门纳客以来，读者、作者常来坐坐、聊聊，佳作不断。更有何满子、邵燕祥、蒋子龙、牧惠、工春瑜、陈四益、朱铁志等名家、学者愿做“烟雨楼”楼主，发思古之幽情，抒感今之胸臆，启发思想，振聋发聩。有读者云“烟雨楼”虽刊发言论文章，但读来一点儿不觉枯燥，其话题往往以较为生动的古今中外事例为论据，深入浅出地阐述一个观点或一种哲理，给人启发与教益，使老年读者感受到思想之美。

“烟雨楼”中观烟雨，多少往事烟雨中。

(作者系《天津老年时报·春秋》责任编辑)

插图／一克拉