房是买房的房

鲍尔吉·原野

这个地方叫房子，又叫居。居而有居，比出而有车更必要。人和多数动物一样，离不开睡眠。动物里只听说金枪鱼不睡，终生游来游去，后来被关进罐头中。人睡觉要睡在一个东西里，即放床的地方。安全，可做梦及说梦话，这是房。房是买房的房，租房的房，同房的房，无房的房，房证的房。

房子，不管怎么装修铺排，它主要的功能是睡觉。张学良曾说：“我长寿因为我能睡。从晚上十点睡到转天十一点，中午再睡两个小时。”1919年在巴黎和会痛批日本人的国民党元老顾维钧说：“睡，是人生第一要务。”

这个睡觉的地方是我们大力歌颂的对象。歌颂而大力的原因在于：人们童年、青年直到中年所立下的妙不可言的理想——比如当厨师，到埃及担任大使馆武官，当淘金工人或养蜂人，最后都被房子消解了。睡觉之地的私有化，才是人生惟一值得奋斗的目标。生理医学说，人在睡眠时不再接受与回答外界的任何信息。而生活说，无房之人只要醒着，就要搜集与处理买房与还贷的所有信息。

房子，对城里人来说，它只是楼房中的一间，却能榨干人身上所有的油水，包括氨基酸和非氨基酸。漂流到荒岛上的鲁滨逊造屋时，自己砍树、全石，农民也是如此。城里人则不能，当起重机和搅拌机盖到你未来所住的那间房时，不允许你上前帮忙。夜幕下，一群你所不认识的农民工铺设钢筋、浇灌水泥。而这一切正是你未来放床的地方。远远看一眼并非不可，但不能亲施手泽，更不能修改图纸或增加钢筋根数。

就这一点说，房子的亲切感比鲁滨逊、猎人和野人们的居处差多了。建筑工人们不承认这是你的房子，更没想过他们流汗出力的地方、大小便的地方以后会摆放餐桌和液晶电视。它们不过是预制板，是石灰和空心砖，是一份不知欠薪与否的工作。而求房的人，也不知钢筋水泥壁垒中的哪一间是他的住房。房主们最想要的其实不是房子，而是放在房产交易中心某楼某室某铁皮柜里的红漆封面印刷品——房证。

房证也罢，房子也罢，都值得我们歌颂。如果不歌颂，就只剩下哭泣的心情，虽然我还没为此事哭过。看到街上相互依偎的情侣，他们的爱情成熟了，父母同意了，花好月圆了。却无房。科技让水果早熟，房子让爱情晚熟。这时候，不禁想替他们大哭。他们手里拿着冰激凌，一边徜徉，一边仰望高楼。高楼拔地起，独缺吾一家，叫我如何不想它?杜甫开玩笑说：“野老墙低还是家”。墙低不低(古时是身份的象征)都是家。年轻人，在一个陌生的城市里，你们何时有家?

但我们还要歌颂这个奥妙的、暗藏钢筋和房地产商利润的水泥堆砌的睡觉的地方。城里人每活一天都被双重标准匡正着，外标准是学历、收入、职务和单位，包括车；内标准是房子，睡觉之地。前者给别人看，后者是肝脑涂地之所在。当然做官者无有此累，累在其他。房子是人身上搭错的一根筋，什么时候让你疼，保证疼。对它进行歌颂的理由还有：如果做了一个贷款买房的人，基本就成为有利于社会稳定的人士。《刑法》上二百多条罪名，哪一条都扣不到他脑袋上，《治安法》所有违法行为均与之无涉。像包二奶、嗑药这些古怪的事，房贷人更不曾染指，他们没这个能耐。房贷的人多乖呀，他们可能无趣，但有责任；可能不幽默，但守时；可能窝囊，但疲于奔命；可能不喝酒，但勤奋；可能吃剩饭，但不乱花钱。久而久之，他们的体重和血糖都应在正常值之内。虽有忧郁症之虞，但心算能力，特别是计算利息能力超过银行职员。

歌颂睡觉之地，还因为闻听广州钢铁集团自主建房，这件事将在历史上留下难忘的一笔。中国城里人住宅的历史，走过福利房、市场化、房价飙升之后，国有大型企业自主建房，是非常有意味的一件事，其房价只有市价的八分之一。此举会不会引发一些变化，不妨静观。

歌颂睡觉的地方，是歌颂我们自己终于找到了一辈子可以为之奉献的目标，像過去的农民有了地一样。是歌颂看电视、包饺子与剥蒜之地；歌颂每平方米看不出值钱但十分值钱之地；歌颂房证，歌颂银行，歌颂央行不加息，歌颂我们不是流动人口，歌颂我们终于明白世界之大，属于自己的地方只有一小点且来之不易。

[原载2008年第12期《新—代》]

题图／黎青