也学小僧“伸伸脚”

十五六岁就从上海到塔里木当农工。每当深夜，集体宿舍鼾声四起，我就在把鼻孔熏得墨黑的煤油灯下面读书、写杂文，那是只能写给自己看的，没地方发表。后来当了个“以工代干”的文书，因为把农场场长的大会发言稿改了改，掺了些自己的私货，闹成了一篇泼辣的言论，署上领导的大名发到地区小报的头版上，便成了农场“工人理论领导小组”的副组长。不知是人家编辑走了眼，还是与我产生了共鸣，反正好多伙伴读了高兴。有行家说：“漏网之外，竟有吞舟之鱼。”这大概是我平生第一次发表的“杂文”，可能已具雏型。

我没上过大学，却正儿八经地教过许多年的高中语文，还在教师进修学校、广播师大教过《古代汉语》和《写作》。教学相长，一支禿笔便感到渐渐滋润起来。写着写着，后来到了乌鲁木齐的《兵团日报》副刊部当编辑。退休后，少了许多在职时的顾忌，文风才活泛了许多。

写杂文，我算不得倚马立就的“高手”，最快的，一篇千字文从打腹稿到完成初稿，起码需要七八个小时。写完了，要反复大声地读，读到朗朗上口，信心满满为止；然而关上电脑，一“冷却”，仔细一瞅，字里行间总会“潜伏”着几个小眼睛的“余则成”，一脸虔诚地装腔作势。对待最后要发走的文章，再多读几遍，认为气势澎湃而没有汾阳侯周昌大将军邓艾的贵族毛病了，才敢称“竣工”了。

我的很多杂文都是拆烂污的“书生”逼出来的。有些“愤青”的“自由的思想”“高贵的沉思”，读了令人七窍生烟，我以为，有些即使观点还算不歪的“杂文”，若是一股“社论”味，文采匮乏，生动欠讲究，任你“风纪扣”扣得严严实实，都是上海人讥贬的“夜壶弹”，野小子都嗤之以鼻。

我不得不提起张岱《夜航船》里那个不懂装懂的“书生”。一叶扁舟里，空间狭小，小和尚先是光听“书生”乱显摆，不敢作声，连睡觉也蜷起双腿，畏慑有加，到后来发现了破绽，于是就笑了起来，“这等说起来，且待小僧伸伸脚”。很喜欢这个故事，是因为自己在很多时候，努力告诫自己，得学学那个小和尚。谦虚者面前，要谦虚；骄狂者面前，须“伸伸脚”；得意之时也须谨慎，别让旁边突然窜出个小和尚要“伸伸脚”。

“作舍道边，三年不成。”写杂文，也是这个道理，如何写？借古讽今，还是直抒胸臆，隔山打虎，还是中外对比，全靠自己烂熟于心的思索。人家写了，尽量避免不必要的雷同，换个角度，依旧是好文章；人家没写的，也不妨闯闯“禁区”，先不要指望人们的掌声，倒还有脱颖而出的可能。有些杂文没有发出来，冷静地想一想，却真是编辑爱护作者的举动，如果顾全了自己的面子，刊发了，非议猬集，便让读者有不佳的感觉——“嘻嘻——不过尔尔。”

我从不理会“杂文仅仅是发牢骚”的说法，更反对动不动就“喝彩”的捧哏。

作者漫像、插图 ／ 张连文、付业兴