长生天的颜色

包丽英

遥远的古代,被称作蒙兀室韦的我的先祖圣人化铁熔山,冲破天堑阻隔,率部众走出额尔古涅昆的陡峭山岭。浩浩荡荡的人流,结筏负囊,渡过波涛汹涌的额尔古纳河,向西,一直向西,融入到辽远的蒙古高原,他们在这里生存生活,更从这里走向世界。因此,我的心可以感受到的祖先始终都是草原人,成吉思汗始终都是草原人,他的一生从未摆脱过草原留给他的深深印记。他的成长历程,他的喜怒哀乐,他的爱恨情仇,原本应该像阳光、像草地、像蓝天一样淳朴、明晰、自然。

我的内心分明映出一个人不朽的影像,这个人的一生都有许许多多让人迷惑不解的地方。战争中他杀人如麻,内心深处却善良淳朴。他有着政治家、军事家的冷酷无情,却为人光明磊落。他目不识丁,可在草原行将统一时做的第一件事就是创立蒙古文字。

他东征西讨,南攻北伐,从森林环绕的贝加尔湖到流水滔滔的申河,从咸海周围的大草原到古老中国的华北平原,到处都有他战马驰骋留下的足迹。

他实行了较为宽松的对外政策。在他的手上完成了草原的统一,为大一统的元朝的建立奠定了良好的基础。

他统治的地域横跨欧亚,包括今天的新疆、西藏、云南、台湾都在元朝前后成为中国的版图。

他的成功绝非偶然。事实证明,他绝不仅仅是一位军事家,更是一位富有远见卓识的政治家。

他生于草原,长于草原,草原人所特有的豪爽奔放的个性使他不刻意追求帝王之威。很少有皇帝像他那样,终生不离马背,无论酒色,还是享乐,都严格地加以节制,绝不过度。无与伦比的自制力是他性格中最鲜明的特点,他的是非功过任由后人评说,可有一点谁也无法否认:他是草原铸就的天才!这个人,就是我心中景仰的祖先。我决定动笔,用我的吉如合(蒙语,意为“心”)重新书写那段历史。

写成吉思汗不能避免战争,但只有战争又岂能写尽他的人生传奇?于是,我为自己的作品找到了一个切入点,那就是伴随他一生一世的爱与恨,情与仇。我试图将成吉思汗复杂的内心世界通过一个个人物的陪衬得以刻画和揭示。在所有的人物当中,着墨最多的人物之一是他的长子术赤。术赤的个性鲜明独特,他出生前母亲遭到篾尔乞的掳掠,身世一直蒙着淡淡的阴影。特殊的身世形成了特殊的性格,术赤的与众不同之处就在于:他对父爱的渴望体现在行动上却是疏远。身为战神的儿子,他一生东征西伐却厌恶战争,甚至后来宁愿选择客死遥远的花剌子模。他一生的悲剧带给他父汗的是永远的隐痛。成吉思汗是个征服欲和占有欲都很强的人,长子于他却没有归属感,这在他不能不说是一种深切的痛苦。骄傲阻止他向儿子袒露父爱,矛盾中这个人物的内心世界更加丰满。父子之情作为全书中成吉思汗的一条情感主线,诠释着人物欲罢不能的情怀。

亲情之外,英雄美女,相得益彰。如果抛却国仇家恨,成吉思汗无法不令女人崇拜,于是围绕着成吉思汗出现了许多女人:童年定亲,九年苦苦等待从未变心的孛儿帖;与他有爱有恨的耶遂、耶珊姐妹;为换取部落免遭杀戮,情愿以身为礼的忽兰;不愿参与许亲骗局与父亲反目离家出走的祺儿……还有他的女儿、他的孙女。书中正是通过描写蒙古女性不能自主的命运和有限的抗争,通过描写她们的情仇爱恨,揭示蒙古军队所向无敌的动力所在。

与许多开国皇帝不同,成吉思汗一生从未大肆杀戮功臣。他对早期结识的朋友友爱殊深有口皆碑。正是这种知人善任、失信不移,使他将各民族各阶层的优秀人才汇聚麾下。哲别曾是泰亦赤兀惕部的一名敌将,在蒙古历史上著名的“阔亦田”大战中,他一箭射中成吉思汗的脖颈,几乎置成吉思汗于死地。战后他却投降了成吉思汗,他并没有隐瞒自己所做的一切,成吉思汗欣赏他的坦率,将他置于左右。哲别后来成了成吉思汗麾下一名百战百胜的将军,西征期间,他率领的远征军连战连捷,创造了蒙军战无不胜的神话。耶律楚材,一位有着高深文化修养和高贵人品的优秀知识分子。尽管与成吉思汗在文化方面存在着鸿沟,却赢得了成吉思汗始终不渝的友情,并被当作“天赐我家”的奇才留给了第二代可汗窝阔台,最终成为蒙古历史上的一代名相……

1227年,成吉思汗在征服西夏的战场上溘然长逝,他的儿孙如他所愿,接过了策马驰骋的长鞭。1229年,成吉思汗三子窝阔台即位。1234年,金国灭亡。次年,窝阔台汗召开忽勒里台大会,决定进行第二次西征,同时确定由术赤之子拔都担任西征军统帅。这支向欧洲挺进的军队只有6万人,却从1236年秋至1242年春相继征服了伏尔加河流域的重镇不里阿耳、钦察和南、北俄罗斯,并在里格尼茨战役中击败兵力占绝对优势的波德联军,进入波兰、匈牙利。接着,拔都亲率大军渡过多瑙河,攻陷格兰城,西欧诸国在恐慌中束手无策。恰在这关键时刻,窝阔台汗病故,半个欧洲因为窝阔台汗的死被上帝拯救。消息传来,拔都当即收起长鞭,掉转马头,回到萨莱城,建立了四大汗国中疆域最为辽阔的金帐汗国。

赫赫战功似乎从未令拔都得意忘形,他的宽容、明达、体恤下情为他在新臣民中赢得了“赛因汗”(赛因,蒙古语,“好”、“优秀”的意思)的美称。他可以为了蒙古帝国的利益最终默认与他结怨颇深的堂兄弟贵由(窝阔台汗长子)的即位,也可以为了蒙古帝国的利益力排众议,将四叔拖雷之子蒙哥推上汗位。他在战争中收获了终生不渝的爱情,更在战争中透支了太多的健康。蒙哥即位时他已不能回到蒙古高原,然而,站在伏尔加河畔遥望东方,他仍然不能不为自己是成吉思汗的孙子感到骄傲。

而此时,经历了诸多艰险和波折的蒙哥在鼓乐声中登上汗位。这是成吉思汗家族中又一位有作为的大汗。他恢复了一度被破坏殆尽的帝国秩序,在短短九年的统治中,开拓疆域,强盛国力,他派胞弟忽必烈征服云南,派另一個胞弟旭烈兀第三次西征建立伊利汗国,西藏亦在他统治期间纳入中国版图。他身后,忽必烈登临汗位,成为元朝的开国皇帝。

统一战争结束后,元王朝在忽必烈的统治下国泰民安、经济强盛、科技发达、军事强大。当时的元大都,商贾云集,各国外交使节频繁往来,拥有一百余万人口的元大都水路、陆路交通发达,货物堆积如山,人民安居乐业,呈现出少有的太平盛世,而这一切的缔造者,正是元世祖忽必烈。

蒙古人信奉的长生天,颜色是永恒的蓝。草原上的小河是蓝色的,湖泊是蓝色的,蒙古高原是蓝色的,而爱,是永恒的。

(摘自《成吉思汗》)