尺素

一个冰冻的早晨。我在店里吃着早点。进来一个拄着拐杖的老人。他颤抖着走来，在我的对面坐下来。坐定，还哆嗦着，长长的胡子上似乎都结满了霜粒。那是一个普通的老人，也是一个普通的早晨，但我却震动着，不能安坐。他和我之间，隔着一张桌子，隔着一条河。此岸和彼岸，一种气息在抗衡着，我几乎要抵挡不住。那些沧桑似乎从他脸上的皱纹里钻出来，都跑到了我的心上。

从小店里逃离出来，路上见水的地方都结着冰。沿河两岸的草坪上一片白，真像是记忆中雪后早起的情景。好多年都没见过这样的霜了，人不由恍惚。还在想那个老人，何以早起，何以孤身一人，将一个时间的终极概念那样醒目地摆放在我的眼前。我甚至产生了一种错觉，仿佛在那冰冻的时刻里踽踽而行的不再是一个陌生的老人，那些沟壑已经从他的脸上爬上了另一个人的面容。那个人，是我的爱人。是啊，他终有一天会老成那样。那时候，我还存活于世吗，还可能给予他一丝温暖吗？又是谁，看见他，独自行走在冰天雪地的早晨？

我的鼻子酸涩着，为一个几十年后可能出现的而我可能看不到的场景。那一刻，心里只是牵挂。却又无处诉说。我显然不可能在电话里，说清我如何为他提前饮尽孤独的心情。见面也不能。我有些吃惊地发现，这些年来我都习惯于缄默了，心里的热望，成了一场野火，自生自灭，灰烬散在风中。还没老去之前，其实我们也一样孤独。什么时候开始，我们学会了隐藏倾诉的欲望，丢失了最好的表达方式？

心里有一个声音响起：“欲尽此情书尺素。”是的，尺素，一个美好的词语。寸心何以相知，跃然素纸情怀。因为单调，成就了深度。穿越千山万水的墨迹，捧在手里，是怎样一份凝重。想象古时的书信，那竹简里的清香，绢帛里的柔软，我们已经触不到，嗅不着了。很多时光里的事物已经或者正在变成记忆里的一线光泽，只肯在某个人的心上闪耀。就好像我此刻回望，我所经历的书信时代。

那时只是沉溺。世界只在纸上。心是一条潺潺的小河，花开的声音，叶落的影子，石与石的相望，鱼儿的缠绵与忧伤，都在那水波里荡漾。最终跳跃到白色的纸上。我喜欢在白纸上写信。那种洁白像雪后的草地，干净而完整，一望无垠。时光也是安静的，一望无垠。我端坐着，忘了自己的存在。一页一页翻过去，文字从笔尖流出来，是那样浑然天成。那时读到我的信最多的是两个女友。她们同姓，都是单字的名，分别是我的名字分开的那两个字。有时我写着写着，会有一种疑惑，会觉得我面对的其实是另外两个自己。我在和自己说话，不同性格的，不同心情的自己。我牵挂着她们，其实是牵挂着另一些流浪的，身在远方的自己。所以我的信写得像日记。我一边写着，一边自我感动着。

落笔是一次完成，阅读则是一个开始，是一个再创造的过程。字与字的组合，锋芒与转承，传达的都是另一颗心的信息。它的容量是无限的。好似一个人的面容，也不过是五官的排列，却可以读出千万种答案来。重要的是阅读的心境。人多嘈杂，接到了信，我只看一眼那熟悉的字体，心里一动，却不急于去开启，我要留到人散心静后再去读它，因为我珍视第一遍读到它的感觉，我必须在第一次读到它的时候把握住那些感觉，我需要在那些字与词的行进中让它为我还原很多内容。那端的人，写信时候的表情，身后的布景，偶一蹙眉或是微笑，都跃然纸上，在我的面前。于是我的心回应了它，激荡起，一朵一朵的浪花。

有时候，我会在信中夹些小物件。花，草籽，轻巧的小编织，某张青涩的照片……自己心动过的，也要那个人喜欢。只是寄出了，又惆怅。因为想到，这边是水灵的饱满的，到了那边，只怕已干涩，枯零。隔着时空的传递，会将热气散尽，香气散尽。相望不相守，两颗心的相依，纸上相互取暖，是否会在岁月中慢慢变凉。

想到，情感、思想，也许到底还是一个人的事。你保留着那份热忱，其实与别人是无关的，就像《红楼梦》中的诗词，最让我心动的《题帕三绝》，字字沸然，肺腑之言，然而到最后，宝玉也不曾得见。一封永远不可能寄出的信，爱到极致，美到极致，都化作了翩翩蝴蝶，随风而逝。

读旧信，伴一炉火的温暖，坐久了，手心会沁出微微的汗粒，红晕在面颊上荡开涟漪，点点的火星在瞳仁里明明灭灭，像烟花在广袤的夜空里消散的过程。纸页竟是那样经不住岁月的淘洗，陈旧了，泛黄了，墨字也像被水洇过，有些模糊，弥漫，似真似幻。那些热烈的语句，像一朵朵青焰跳动着，火舌舔着心里的某一块地方，便猛地烫了一下。眼前的事物远了。灼伤的痕迹，却还明显。怔着，信纸从手里滑落。炉火渐弱，旧事已凉。守着，守着，怀抱一炉灰烬，时间的刻度在寂静里格外清晰，方寸之间，热的只剩了自己的呼吸。

写过那么多的信，留下来的极少，它们是青春的记录。但记录，或许不是为了铭记。最深的记录永远在心上，不需要任何的提醒。它们的意义在于过程。眺望中，它们带着我的体温，开始爱的远行。我需要另一颗心的感应，而这感应的信息，似乎又只能在纸上航行。我等待着，我相信纵然“过尽千帆皆不是”，纵然又一轮落日又将西沉，终有一天会有人来叩我的门，喊出我心里的那一声“芝麻开门”。所以当我读到那一封让我热泪如雨的信时，我像传说中那只被羽箭射中的白鸟，瞬间碎裂了胸怀。从此没有理由，一生为他而疼。

我希望我还是那个等信的女人。心有所系是美好的。我不害怕时间的长，我愿意终生依赖着，温暖的纸上爱情。

作者简介：张慧敏，女，1980年10月生，江西九江人。省作协会员。现供职于九江县政协。曾在《人民日报》、《散文》、《散文选刊》等刊物发表散文若干，入选《江西现当代散文选评：1919-2008》等选本。