APP下载

面对面的孤单

2009-02-10

文学与人生 2009年1期
关键词:手电眼球皱纹

才 苟

觉得静坐早已成为我的常态。木椅,沙发,又或者是床。只要有依靠,我都可以肆无忌惮地坐上去,让时间变成一个静止的名词,让支撑身体的其他结构成为身体的一部分。我没有良好的愿望离开它们,只要离开就会觉得四肢的长骨会骨折,腰椎会膨胀或者腰椎其实就是一根木头。有时候会和一本书一起搁置,脸色苍白,和书的内容相比,脸是贫血的。

我意欲将自己写成残废。

我意欲将自己打扮成一个陌生得连自己都无法辨认的陌生人。

房间里。因为我坐下来,时间约莫很长,有时候用手掌支撑着下巴,手指头贴着面额,遮盖了消瘦的高高的颌骨。我突然清醒地认识到自己的颜面有如此坚硬的部分,像被风削去了皮肉,幸好手掌是肉质的,弄得自己很舒服,快睡着了。没有人看见我的样子:头发枯槁,用沾满水的梳子来回厘清了好几回,还是枯草堆的样子;头倾向左边,皮肤的褶皱像折扇一般打开,流涎粘稠,顺着手心的内侧流向手臂,不再往下淌了;稀疏的胡须有点像北方的荒草,粘着霜,荒草有荒草的精神和美,而胡须没有返青的季节。我穿着背心和开裆裤在山村里疯跑的时候,别人都说我是从父亲面庞上刻下来的;初中毕业我长得跟晒衣的竹篙一般长短,突出的后脑勺,浓密的头发,鼻子和口唇之间压抑的线条,无一不是父亲亲手勾画出来,我有些嗔怪那个长相跟我一模一样的男人——他选择在我的身上复制自己。他现在陷在遥远的乡下某一张麻将桌边,越来越频繁的咳嗽代替了他的言语,我不得不挂念他,我除了静坐就是想。

这个房间我太熟悉了,摆设以及色调我无一不可以用想的方式还原它。沙发,和我脸上的皱纹一样;墙纸,和我脸上的皱纹一样。我有些无精打采,脸上的皱纹,掌心的皱纹,和衣服的皱纹,混合之后的许多种类的皱纹,像无数线条,它勾勒、弯曲、误解着。对,我经常误解,认为坚硬的骨骼、奔流的血液和像石头一样的性格,在这样的空间里有多么格格不入。

然而我是一个医生,被白色医学精神修饰之后,我将面对,和一些病人与有着具体名称的疾病面对。我试图打开那个和我一样被长久地搁置在这个房间里的金属盒子——水银、导管、裹带、气囊,水银柱像顶着一只气球,上下浮动。听诊器挂在耳朵上,我一只手使劲的揣摩气囊,另一只手擎着听头,不言语,嘱咐病人也不言语。我试图通过水银的震动来听懂和阅读来自人体内的某种动静,通过动静来判断人体内某一种液体的生存环境。我的做法近似于窥探隐私,接下来我需要做的依旧是窥探隐私,让对面的人摘下眼镜,那是一副质材很好价格很昂贵的眼镜,她的眼睛深深地凹进去了,只有那副眼镜,在戴上它时,她所有被人熟悉的气质才会被找回来:读书写字喝墨水,书映白了肤色,墨水让皮肤之下的血管呈现出更深厚的绿色。我说你必须摘下眼镜我才可以检查出你为什么看不见我的原因。然后她的气质消失了,陷下去的眼球和别人的眼球没什么两样,因为下陷的状态甚至会让我觉得和正常的区别,畸形的绝望的,眼球需要躲起来,在更幽深和更黑暗处打量。我手中握着一把小手电筒,修长的小手电的灯光无限地延长了,那只在暗室里依然闪射着微弱光亮的小手电,让我的观察有了延伸的可能,它能照见的,比人的眼睛看到东西的原理理解起来容易得多,它是具体的物象。灯光切入,眼球神奇的结构像一副没有完全打开的画卷,有血有肉的,肉的白脉管的红,分布有致。低一点头再低一点,红色开始流动,类似水果内细小水系的流动、渗透,看得真切手却无法触摸,红色氤氲了一大片。手电的光亮显然是因为人的适应变得暗淡下来,红色也暗淡下来。这种暗淡的前景能够使我很快作出判断,我不是面对某个人的谎言,也许曾经以为她是。我告诉她,高血压引起的眼睛里面出血。她的眼泪在黑暗中横流,幸好,不再是血,像她眼睛内的血液那样肆无忌惮地流淌、落下。

我不知道我生下来有什么不同,睁着的一双开始浑浊的眼睛,需要一生去阅读别人的眼睛,借以度日。父亲遗传给我突出的后脑勺、高悬的颌骨、浓密的头发和鼻唇间压抑得像干枯河床,我带着一副特异的样子扮演医生,我扮不好这个角色,但我长久地坐下来,自己早已疏忽掉长相,那些像皱纹一样的线条,早已分配好桌椅在哪里,沙发坐落哪里,门窗在哪里,我分配在哪里,唯一变化的,不同的病人带着对自己身体的不同怀疑,坐到跟前来,他朝着我的方向打开。一个人走了,又有一个填空一样跟上来。我翻阅着它们,它们有文字的缜密,小说的错综复杂的情节,骨骼用来坚硬的塑型,皮肉坚韧的攀附,血液抒情一样的流淌,只有神经它是敏感的,通达四面八方,将收集起来的信息一一传递给叫作中枢的地方。

树叶落在冬天里,春天再长回到树上;铁器被空气中看不见的水分侵蚀,锈迹斑驳;池塘中的水被抽干,鱼蟹经历一次又一次的退缩,然后将身体交还给造物主,等等。当我面对身体的代谢与更替,自然界中普遍存在着相同的规律,那些规律无一不在诉说和诠释更具体的身体的奥秘。或者说,每天和我面对面的,也许就是不断变换的植物,或者是任意摆放的铁器,甚至是一些其他的动物,我用我的认知宴请他们,又用我的沉默去抗拒他们,相互照面相互不了解。身体真是奇怪的东西,人真是奇怪的东西,象形了花草虫鱼,象形了春夏秋冬,然后落实到自己,什么都不相似了,只是孤独的个体。

孤独,会冷的。孤独和病有关。找一个人和他面对面也许就会暖和起来。尽管他也老了,尽管他也是一副平常的模样,尽管他也同样认不出自己是谁,但是,他不是病人,他意欲伸出手来,为了救我。

猜你喜欢

手电眼球皱纹
抓人眼球
眼睛与身体的生长发育同步不同量
左右转动眼球提高记忆力
皱纹怪
皱纹像什么
Paper blossoms
打着手电的萤火虫
纸魔方
免得被撞
常擦面皱纹少