福建诗歌链（一）

陈仲义

一 独立、自由的心灵律令

———读蔡其矫“波浪”

与大多数从延安出来的“老三八”不同，蔡其矫在同辈中很另类，他一向我行我素，被称为诗坛“独行侠”。他似乎对周遭的环境“一无所知”：不知屈膝、媚世，少有伪装、逃避，总以赤子之心面对世势人生。1958年全民大跃进，他视若无人，写出离经叛道的《雾中汉水》、《川江号子》，几遭灭顶，同年在报纸公开喊出：“青春万岁、月亮万岁、少女万岁”。1962年举国沉闷，噤若寒蝉，他不合时宜唱出《波浪》，严重触犯天条。他遵循的是，心灵世界的自由律令。

《波浪》是大陆冰封时期难得的抗寒品种，也是蔡老自己心仪的作品，每每用来做朗诵会压轴。我曾三次聆听他的朗诵。最后一次是在他逝世前半年(时值89岁高龄)。大红唐装，卷曲飘洒的银发，像波涛抖动的手势，浓重的闽南地瓜腔，因激情澎湃反而叫听众深受感染。

此诗以波浪作为动力牵引，层层推进；同时也把波浪作为自我意志的写照，它忠于自我意识、自我感觉，把威权主义不放在眼里，挑衅专制，反对独霸，深信人民的力量。

“永无止息地运动”是波浪存在的形态，而这一形态赋予波浪无穷的活力与生气。它提挈式的包容波浪的广阔性格、气质，以及波浪的本质力量。前四节主要写波浪的丰富、热情、和爱心，我们应该把它看做是诗人神志情怀的寄托。其间波浪对船只抚爱，照耀，陪伴，走遍天涯海角，成为“航海者亲密的伙伴”，是由衷的对美好事物的肯定和赞美，情真意切。“那时你的呼吸比玫瑰还要温柔迷人”，诗人一直把波浪当女性、当情人来写，显示了大海温柔的一面。

后半部分五到七节，则笔锋一抖，写出波浪凶猛狰狞的另一侧面“你掀起严峻的山峰”，借此质问强权政治：

是因为你厌恶灾难吗？

是因为你憎恨强权吗？

我英勇的、自由的心啊

谁敢在你上面建立他的统治？

这样的“狗胆包天”，在当时简直不可思议。其实出自天性，诗人对心灵自由无限向往，对压抑、窒息人性势力的抗争，是任何力量都无法桎梏的。因为，无论从天性上说或从现代法理上讲，它(他)是“不能忍受强暴的呼喝”，“更不能服从邪道的压制”。波浪(水的代表)，是可以载舟也可以覆舟的，这是一个万古有效的法则。如果你硬要在人民的头上建立统治，那么人民将用全力把你打倒。诗人的警告，在当时真是提着自己的脑袋对着铡刀。

最后一段则表明了诗人处世的鲜明态度，对百姓大众、弱小群体亲和关爱，对强权暴力进行阻止。如今这两句简单有力的诗句，“对水藻是细语，对巨风是抗争”，以它巨大的人民性，镌刻在紫帽山下，圆板村蔡老的墓碑上，成为朴素的箴言，继续被瞻仰他拥戴他的人们默默传诵。

本诗在艺术手法上也别具一格，全诗中四个“波浪啊”组成回荡的旋律，最后推向高潮，给人荡气回肠的鼓舞。波浪刚柔相济的组合，赋以波浪多姿多彩的丰富内涵。

这位海的子民，终生与波浪为伍：猛烈扑打灾难和阴影／把暴力撕成碎片／以浅蓝的波浪／张起正义的弦琴／永远用胜利者的眼睛／至高无上的欢乐／冲破一切界限／跳动着万古自由的心。

独立、自由不羁的意志，是诗人的试金石。

附

波 浪

蔡其矫

永无止息地运动，

应是大自然有形的呼吸，

一切都因你而生动，

波浪啊！

没有你，天空和大海多么单调，

没有你，海上的道路就可怕地寂寞；

你是航海者最亲密的伙伴，

波浪啊！

你抚爱船只，照耀白帆，

飞溅的水花是你露出雪白的牙齿

微笑着，伴随船上的水手

走遍天涯海角。

今天，我以欢乐的心回忆

当你镜子般发着柔光，

让天空的彩霞舞衣飘动，

那时你的呼吸比玫瑰还要温柔迷人。

可是，为什么，当风暴来到，

你的心是多么不平静，

你掀起严峻的山峰

却比暴风还要凶猛？

是因为你厌恶灾难吗？

是因为你憎恨强权吗？

我英勇的、自由的心啊

谁敢在你上面建立他的统治？

我也不能忍受强暴的呼喝，

更不能服从邪道的压制；

我多么羡慕你的性子

波浪啊！

对水藻是细语，

对巨风是抗争，

生活正应像你这样爱憎分明

波———浪———啊！

蔡其矫，1918年12月12日生于福建省晋江县园坂村。幼年侨居印尼泗水。1936年在上海参加学生爱国运动。1938年投奔延安。早年诗作结为《回声集》、《回声续集》、《涛声集》；中期有《蔡其矫诗选》，后有《蔡其矫诗歌回廊》共8集等。

二 异化，连同“存在性不安”

———读舒婷“流水线”

拖着疲惫的双腿，从工厂的流水线撤下来，揉着发悃的眼皮、满脑子迷迷糊糊；抬头，夜空的星星晕头转向；闭眼，无数飞舞的焊点火冒金花。星星、焊点、金花，三种意象相互缠绕、叠加，构成那个夜晚的某种契机。原先，宇宙中那么生动的星相，此时由于疲惫“移情”，也变得“麻木”了；本来，大自然那么多活泼的小树，也在流水线的固定“排序”下，变得机械呆板了。女诗人凭着敏锐直觉，从多年生存体验里，拽住了一个“诗想”。

1972年底，女诗人从插队的地方调回城里，先后当了8年工人：翻砂工、浆洗工、挡车工、焊接工。处在生产第一线经常“三班倒”，因此对流水线“情有独钟”。8年积劳，“忽然”发作于那个夜晚。

第一段写四种流水线(时间的、空间的、工作的、自然的)，为其后的思绪“提升”做了感性铺垫。第二段引出流水线运行轨迹———不管是自然的还是人生的———所造成的弊端病态。诗人身在其中，凭着与对象“一种共同的节拍”，意识到这种陷阱的可怕、可虑。第三段写处于这种包围圈里，诗人终于醒悟，外力无休止的运转，势必荑平人的感性棱角，约束人的自由空间。人在机械的轨道里，自我最容易被剥夺篡改，人的“自在”，早被先天“异在”了，何谈还有什么能力“自为”呢？人一旦落入“异在”力量的同化主宰中，主体性丧失殆尽，人的存在还有什么意义呢？

以流水线为标志的工业化进程，不断高歌猛进，但初级阶段，落后的生产关系和生产力，难免叫人沦为流水线的某种工序。尤其是密集型手工操作，在“驯服工具论”支配下，掩盖了广大低层员工的劳动辛酸；遮蔽了活生生的具体个人，严重扭曲了人性；严密组织的机器和教条模式运转，从物质到精神，都教人陷入统一的铁律里。

“异化”问题，在今天看来，不过是常识。可是27年前，是大大的雷区！揭示流水线造成的异化，可说是该诗的表层宗旨，但在当年却有点“石破天惊”。因为当时整个主流社会都不敢承认有任何“异化”。女诗人以亲身的切肤之痛说出了它的“真谛”：人以自身的精明与精密，制造了流水线，反过来，精密的流水线奴役了人的灵性：人受惠于工业文明种种好处，反过来，人自身也被不断规则化，这是无法逃避的悖论。

此诗的价值，我以为，在当时的历史语境下，是前卫地把多年来，一个重大的社会问题给率先戳破了：让长期来，人们因高度组织化、律令化的麻痹神经，有了些许激动，并引发相关问题的反思：包括越来越来突出的权利异化(权利出租经由利润获取改变原来性质)、技术异化(武装到牙齿的工具理性把人变为零件)、文明异化(其负面导致一系列非人性戕害)，如此等等，这些联想的“启蒙”，就是该诗产出的最大社会效果。

现在，我倒觉得，该诗的冲击性，还不在异化层面，而是最后一节：“或者由于习惯／或者由于悲哀／对本身已成的定局／再也没有力量关怀”。这种出自直接体验的哀叹，不应该看成是简单的宿命感伤，而是作者直击人———作为存在物的本源性思考。

当代存在论心理学家和文化批判家莱思，在研究众多精神病理后，提出“存在性不安”命题。笔者以为，借用这一说法，完全可以将其引申为人的一种基本生存境遇。人，无时不面临着“存在性不安”，在终极意义上，是无法摆脱“死亡逼近”的，而在当下的生存链条中，同样难以祛除各种焦虑：比如吞没焦虑、爆聚焦虑、僵化焦虑、异化焦虑。这些焦虑，使个体僵死而不生动，被动而缺乏自主，以及非人化征候，被异在力量吞没……等等，我们在该诗的末尾，闻到了浓浓的“存在性不安”的气味。

如果我们认可“存在性不安”是人类一种基本景况，那么，我们就没有理由指责《流水线》“悲观绝望”(80年代清污运动，该诗与《彗星》等被红头文件列为毒草)。这对于向来过于乐观、缺乏悲剧情怀的国人来说，它的出现，恰恰是一种久违了的提醒。因为对于人的“关怀”，始终应是第一位的和“终极”性的。

附

流水线

舒 婷

在时间的流水线里

夜晚和夜晚紧紧相挨

我们从工厂的流水线撤下

又以流水线的队伍回家来

在我们头顶

星星的流水线拉过天穹

在我们身旁

小树在流水线上发呆

星星一定疲倦了

几千年过去

它们的旅行从不更改

小树都病了

烟尘和单调使它们

失去了线条和色彩

一切我都感觉到了

凭着一种共同的节拍

但是奇怪

我惟独不能感觉到

我自己的存在

仿佛丛树与星群

或者由于习惯

或者由于悲哀

对本身已成的定局

再也没有力量关怀

1980．1-2

舒 婷，原名龚佩瑜，1952年出生，厦门人。1969年下乡插队开始写作。主要著作有诗集《双桅船》、《会唱歌的鸢尾花》、《始祖鸟》，《舒婷的诗》等，境外出版5个语种9种个人诗译本。

【责任编辑 朱鹭琦】