与城相恋

翎　子

20岁到30岁，一直动荡着，从一个城市到另一个城市。因为对城市的喜欢，也觉不出动荡的辛苦。

是的，我喜欢城市，那些来历不同、建筑风格不同、风俗和方言都不同的城市，像一个个各具特色的小世界，让我迷恋，于是不停地从一处急急奔向下一处。

每到一个城市，第一件事，不是找落脚点，而是去买一张公交卡，小心地放在包里。这一刻，心便踏实下来，似乎有了这张卡，也就拥有了这个城。

一直觉得公交车是一个城市的血脉，长长短短，曲曲折折，将这个城市串联起来。觉得如果生活在一个城市，没有坐遍所有公交，那就等于还不认识这个城市。即使已经在这里生活了一辈子。

而我，不论在哪个城市，所有空闲的时间，几乎都在公交车上度过。并没有明确目的地，只是随便搭上一辆，从起点到终点，然后转到另一辆，再到另一个终点。沿途，也许经过繁华街区，也许是僻静小巷，城市的全部一点点真实展现出来，收入眼底，收入记忆。甚至会看到在这里生活了很多年的人也看不到的一些秘密：那些在寂寞街角接吻的少年情侣，那些在清晨六点牵着手散步的白发老人，那些名字奇怪的街道，那些看上去古老陈旧的店铺……

我用目光抚摩城市的脉络，一点点融进去，即使没有恋人也不觉得孤单，即使没有家，也不觉得凄凉。等我将所有路线都坐遍，我就已和这个城市相互拥有。这种拥有，让我独自一人，坚定从容。

他是我大学时的恋人，那时候，我们a都还是贫穷的孩子，在北方的某个城市读书。

那是我从小仰慕的城市，忽然置身其中，充满惊喜又心存怯意。它太大了，让我不敢轻易碰触，怕瞬间淹没进去找不到自己。可是心里又那样地想去细细抚摩它、靠近它、熟悉它。

这样的心思，终被他察觉。生日那天，他将一张公交卡放在我掌心，牵过我的手说，现在，我们去看看这座城。

就这样，他牵着我的手，我们从第一个起点开始出发，穿过一条条街巷，到达终点，然后，继续驶向下一个终点。

深秋的城市，落英缤纷，有幽深的气息，那气息翻阅着历史的繁盛和苍凉。车窗外，看红砖碧瓦，看高楼大厦；看清晨四合小院的幽静娴雅，看午后秀水街口的喧闹繁华；看黄昏长安街的恢宏气势，看夜晚三里屯的姹紫嫣红……用目光抚摩，用呼吸靠近，用感觉熟悉。

终于感觉自己，属于这个城市了。

后来，我和他分手了，可是他送我的公交卡，我一直好好收藏着，还有他带给我的美好记忆。我忘不了他曾在一辆辆公交车上牵着我的手，带我熟悉这一座城，让我渐渐抛却不安，渐渐变得笃定。

四年后，我开始行走于不同的城市，也开始拥有越来越多的公交卡。它们是我和城市相互拥有的见证。它们让我拥有了那么多美好城市，而不仅仅是以过客的身份。知道我真的拥有它们，它们也拥有我，正是这种拥有，让一个女子的人生路途一点点变得温暖、美好、丰盈。

编辑 王琳