记住一棵树

石　竺

抽屉里翻到老照片。黑白。洁白蓊郁的老梨树下，站着矮小的局促女孩儿。毛糙辫子和苍白小脸，那是五岁的自己。

老梨树是我单调童年的陪伴。拙言密闭，童年的我是一座小小的孤岛，老梨树是我浅浅的水滩。没有玩伴，春天来的时候，我一个人淌过漫若深水的黑夜，站在寂静的风里，看那累累坠坠的一树树灿如清雪的花开。常有细碎的花瓣温柔地落至我的肩头和发际，那香，若清水淘过。它轻悠悠地划过我微小的生命，留下一丝细索的光。我紧紧握着这光，像握住通往明天唯一的线索，卑微弱小到可以一眼洞穿。

小哥哥在我五岁那年出现了。是我的新邻居。他以温和的眼神接纳了沉默的我。梨花漫天漫地开着的日子里，他叫我在裁成长条的白纸上写下自己的愿望，再用夹子把它们一一夹在院落中间的细铁丝上。风一吹，它们像蝴蝶一样快乐起来。他说，风可以把愿望告诉天上的神仙。他小小的脸上，有一种坚定不移的表情。这种表情，在后来的无数日子里，成了他独一无二的符号。不尚铅华，却也不落寞空寂，他瘦削的身躯里，似乎躲藏着一个明艳丰盛无比的天涯。我不知不觉地被他感染着，一步步走出了只有自己的世界。

后来，搬家，我跟随父母离开小镇。时间是把锯子，老梨树和小哥哥终于在日复一日的拉锯中淡远，不再常常浮现。而我，也不再是涩涩的沉默小孩。热情明亮的我，像一簇生机勃勃的小火焰，美丽快乐地生活在异地。

他们说，每个人的生命都是有背景的。我常常想，我的生命背景，一定是一棵树，一棵开着灼灼白色花朵的老梨树，以及那站在梨树下陪我走过生命一段路程的人。不是时时记惦，但想起时，会永远那么模样清晰。

编辑 张秀格