走在路上的邮戳

后院的树

是在搬家时发现那些未曾开封的信。白色信封，整齐叠放在一个大月饼铁盒子里，边角因岁月久了些而带些黄脆的熟禾气。稚嫩的字迹，书写着不同的地址和唯一的名字。他们一定都以为我在万水千山地寻找某个人，而事实往往最简单：那唯一的名字是我自己，那不同的地址也只是我在某张报纸，某页杂志上随意抄下的。我的信是寄给一个我无法到达的远方的。我喜欢那一枚枚印在退回的信封背面“查无此人”之下的小小邮戳。它们带着异乡的气息风尘仆仆地归来，宛若我少年时一个个远行的梦。我小心地收藏着它们，默默期盼着有一天可以跟着这些邮戳一起上路。

给自己写信的习惯在初二的春天中断。并非忘记走在路上的愿望，而是这时校园里流行起了“笔友”。仍是不同地址，收信人却再也不是自己。天涯海角，邮戳紧紧附着方方正正的细齿邮票到达我的掌心。那是陌生人之间最纯粹的心意。几处吹笳明月夜，低头处，却是春晓如画遮不住。时光穿梭而过，慢慢地，邮戳成了信任，成了挂念。青春所有青涩美丽着的心事，都被密密封在小小的邮戳下，让另一个远方的叫笔友的人收留与阅读。我与那些千里迢迢过山过水而来的邮戳们相依相靠着，成长像后院里的樱桃树一春复一春的绿，触手可及。

终于有机会走出狭窄的小镇去到远方时，我已经告别书信，告别邮戳许久。网络以速食的便利迅速侵占着生活的方寸，我早已忘记了那些收藏邮戳时的满满惊喜。那是行走于大理古城的某个春天，小小邮局里，脆生生的白搪瓷盆滚上一圈蒽蓝，淡淡晨光里端端正正立在小葱绿的邮筒边，竟是一盆清水。手指微微触及水面，细细的凉是只伏春的虫子，从皮肤上爬过去，再钻骨至心。我想象着那凉一咬上邮票就温热起来，泼墨般扑扑洒洒就化了邮票与胶水结的薄网。胶化开了，往信封上轻轻一摁，这凉，这薄网，纵是天涯，也难分了。我一下子就被击中了。那些邮戳陪伴过的日子，呼拉拉就像一阵风一样又回来了。我匆匆跑到柜台前，买了一打明信片，挑出最美的几张，寄给那几个我生命中最重要的人。邮戳重重摁下去的瞬间，我笃信从这儿开始，我可以与它们一起走在路上了。

编辑 张秀格