武侠小说的冬天来了

贺文玄

如果说武侠小说大师梁羽生先生在上月底的与世长辞，令许多人感到痛惜的话，更令人痛惜的则是武侠小说本身的颓势。

人们耳熟能详的“新派武侠三巨头”除了古龙英年早逝，梁羽生刚刚辞世，金庸至今健在。但他们三人的收笔作，金庸《越女剑》出版于1970年，梁羽生《武当一剑》1983年、古龙《猎鹰赌局》1984年，可以说，属于他们三人的时代早在25年前便已结束。若考虑到梁羽生旅澳时期的大量缺少影响力的作品和古龙后期众多未完成作品，这条结束线还可划得更早。

三人之后，尽管温瑞安、萧逸等作家仍坚持创作，但整个武侠小说的影响力逐渐式微。武侠迷固然有，但许多仍痴迷“三巨头”的旧作，硕果仅存的耆宿们或逐渐边缘化，或开始不甘寂寞地剑走偏锋行怪弄险（如温瑞安的“探索派武侠”和金庸令人瞠目结舌的反复折腾旧作）。一些号称要跟“三巨头”打擂的新锐写手气势咄咄逼人，销量也一度可观，但狭窄的受众层面和瞬若流星的作品周期，让这种豪迈之言显得缺乏底气。

不难发现，武侠小说的没落和社会节奏的变化，尤其网络时代的到来密切相关。在快节奏的现代社会，类似金、梁早期数年磨一剑的创作模式早已不适应需要。事实上在武侠全盛时代的后期，这一趋势已相当明显，因此才会有古龙的“钓鱼式创作”和温瑞安越来越急就章化的系列作品。然而社会节奏的齿轮却比武侠之剑更快，而且越来越快。这样的武侠作品往往缺乏全盛期的精致和洗磨，只能产生直接的刺激，缺乏让人反复咀嚼回味的吸附力，经受不住时间的考验。

不仅如此，网络时代的创作门槛变得很低。人们常说，武侠小说之所以具有强大的生命力和影响力，是因为每个人心目中都有一个武侠梦。但在网络世界里，每个人都有条件和机会构筑自己的武侠世界，圆自己的武侠梦。武侠梦的源泉在于想象力，而想象力的源泉在于知识和眼界。在网络时代，普通人和作家在这方面的差距越来越小。当人们发现，武侠小说的想象力变得越来越无法跟上读者口味、甚至越来越无法跟上读者的想象力时，冬天的到来便已是难以挽回的了。

更让人无可奈何的是，在读者心中，武侠之梦也渐渐开始枯竭了。曾几何时，街头巷尾嬉闹的孩童便是武侠梦的痴迷者。街边的石子是暗器，手里的枯枝是剑，胯下的竹竿是马，一起上学放学的伙伴是兄弟……当独生子女家庭让孩童的世界变得越来越扁平，当汽车时代的人们手里的玩具变得越来越精致，当人们宁可在网上冲浪也不屑捡起那些看似简单土气、却能吸附无穷想象力的竹竿枯枝、瓦片石子时，玄幻、穿越之类的新梦日益取代武侠梦，成为当代流行文学的主体。

这并不是说，今后不会出现好的武侠作家和作品，但作为一个整体，武侠小说的冬天已经无可挽回地到来。在这个漫长的冬季，经历时间考验的经典名作仍会吸引较多的关注，但它们的黄金时代已难再复制。正如清末民初，公案小说在武侠、言情小说的冲击下已日薄西山，但《施公案》、《七侠五义》等经典却仍在读者间有着顽强的生命力一样。▲