乡村女人

陈文芳

村里的娘们儿，在暮色四合的时候点燃灶火，袅袅的炊烟从屋顶的烟囱冒出，煮熟晚饭后，就来到村头招呼自己的孩子回家。长一声短一声，呼唤声交织在乡村的夜色里，伴着晚风，凝成了许多人关于童年的温暖记忆，哪怕白发皓首，哪怕天涯飘零，那些声音也不绝如缕，永远在天堂回荡。

那些“做了娘的女人们”，在男人们这样的称呼中憨厚一笑，埋下头，继续着柴米油盐的劳作。一辆马车、拖拉机或者汽车加上锣鼓把她们载到一个陌生的村庄，从此，命运就成了拴上线的风筝，一端牵着自己，一端交给了男人，提到她，人们习惯说“谁谁的媳妇”。婆家虽然没有了“未谙姑食性，先遣小姑尝”的无奈与压制，但生活在公婆以至村人的眼神下，谨慎也要有几分。红妆未曾褪尽，就坐在灶旁一把一把往锅底添着柴火。

儿女诞生后，“谁谁的媳妇”变成了“谁谁的娘”。谁谁的娘，心都在孩子身上，她会毫无顾忌地敞开衣襟，让孩子含住自己的奶头。她把羞涩丢掉，也丢掉了女孩的天真与拘谨，她变成了乡村原野上最普通的一株高粱，生长在玉米、大豆、棉花的中间，为争取阳光和水，不停地向高处生长。

村里的娘们儿眼睛紧盯着土地，乘着朝霞上路，伴着月色归来，没有诗意，没有浪漫，只有庄稼的长势与收成。孩子读书是一项任务，做娘的要督促完成，上学惹事要打屁股。村里的娘们跟着村里的步调，不超前也不落后地走着，好像那句顺口溜“庄稼活，不用学，人家咋做咱咋做”。

有一家的孩子喜欢读书，半夜还趴在床上点着油灯一页一页地翻阅着圣贤的智慧，他的娘就很是不满，一次次在院子里喊叫，她害怕家里的煤油很快就会烧完，更不满意孩子早上赖在床上不肯起身的样子，地里的野草已经长疯了，还有闲心看书。村里的娘们儿一般都没有坚持到小学毕业，简单的账会算一些，一旦超过两位数头脑里就如麻丝一团，她们甚至连电视剧都看不懂，不认识上面的大官，只知道村里的书记。所以她们认为，村里的事地里的事比天还要大，东家长西家短，南山的苹果北坡的梨，今天的旱情明天的雨，院里的猪圈架上的鸡，这就是她们的全部。她们说，猫能记千，狗能记万，小鸡只能记住二里半，自己就是那只除了挠草堆找小虫、走过二里就不认路的小鸡，浅浅地活着，又浅浅地老去。

上了年纪的娘们开始操心儿女的婚事，万事之中，惟此为大。村里的娘们把儿女的婚姻看成一生最重要的事业，那是寄托，也是尊严。一滴滴汗水换成一张张的钞票，一张张钞票买来一车车的砖瓦，东家借，西家凑，房子是招牌，立在地上谁都看得见。现在的社会变化有点快，大家都在竞相攀比，攀得她们有点累，等到媳妇娶到家，媳妇叫上一声“娘”，她们的眼泪也就不由自主地往下落。“多年的媳妇熬成婆”，熬成了婆婆，自己也就开始衰老了，而周围的事物却一天比一天新鲜，新的媳妇坐不住锅台拿不稳针线，火车一声长鸣，小两口就去了城市。城市怎么样？村里的娘们不知道，一生都没有走出县城以外，只觉得那是无法读懂的高深，高深就给人压力，压力之下就没有幸福。守着老房子，守着老村庄，她们从容坚忍地走着一如既往的步子，该走的都走了，该留的还要留下。

镇上来了摄影师，要求更换身份证。村里的老娘们翻箱倒柜找出多年前的新衣服，对着镜子照了照，把那缕白发藏在耳根后，很不自然地坐在镜头前。“下一个，吴翠翠。”大家一愣，这是在叫谁呢？谁谁的娘从人群里挤出来，坐下，带着几分羞涩、几分幸福：“是我呢。”她的名字已经被大家遗忘了几十年……

(责编 张静涵)