怀念江晓天同志

郑伯农

去年国庆长假期间，我陪丁宁、徐非光同志到望京新居看望晓天。见到老战友、老部下，晓天十分高兴。可惜他病入膏肓，体重不到30公斤，虚弱得不能起床，但神志很清醒。我们围床而谈，约定待他身体稍健，邀当年在研究室共事的老朋友聚会一次。晓天很兴奋，说他一定参加，可以用轮椅把他抬到餐厅。不料长假结束那天，就接到晓天的噩耗。“秋日不堪别，凄凄多朔风”。他只是身体虚弱，没得什么绝症，为什么天公一定要夺走他的生命？

晓天1941年参加革命，曾为新中国浴血奋战，解放后长期在文化战线工作。打倒“四人帮”不久，我被借调到新组建的文化部政策研究室，晓天比我晚来几个月。后来研究室划归中国文联，人员有较大变动，我和晓天一直在一起。从上个世纪70年代后期到80年代末，我一直在他领导下工作。记得80年代中期，他主持研究室工作，我作为他的副手，互相之间交谈、切磋之多，是难以计数的。那时他住在工人体育馆附近，我住在沙滩北街，每次下班，我们几乎都是一块走。文联给晓天配一辆小车，但他上下班都不用专车。我们一起从恭王府走到皇城根北街，然后他坐无轨电车东去，我往南继续步行。我们走一路谈一路，不仅谈工作，天南海北、人情世故，什么都聊。他阅历丰富，干过不少备受世人称道的事情。但他从来不讲自己如何“过五关，斩六将”。作为文坛著名的编辑家，他编了许多轰动文坛的经典长篇。他跟我讲柳青、讲姚雪垠。我听别人说，晓天给柳青、姚雪垠出过许多好主意，帮过许多忙。但他跟我从不讲这些。他讲别人的长处、好处，不炫耀自己。我和他相交30年，深感这位老领导的朴实、谦恭。他语不惊人、貌不惊人，到哪里都不显山不露水，但真正称得上“世事洞明，人情练达”。中国文联印发的材料写道：“江晓天同志为人低调，待人真诚，平易近人，淡泊名利，廉洁奉公，耿直坦率，作风正派，表现了一个共产党人的高尚品格”。这些评价是很贴切的。

晓天一生平凡而不平凡，至少在以下两个方面，他是有大功劳的。

第一，1951年，他被调到团中央，参与筹建中国青年出版社，并任文学编辑室主任。在他主持下，中青社推出了《红旗谱》《红日》《红岩》《创业史》《草原烽火》《风雷》《李自成》等一批堪称经典的长篇巨著。“文化大革命”之前，出版社数量不多，专门出文学著作的出版社，最初全国只有一家——人民文学出版社。后来多了一家——作家出版社，是人民文学出版社的副牌。人文社集中了一批古典文学专家，那里在编辑、校勘古典著作上是一流的，也推出了一些当代佳作。但人们可以看到，建国初期最有影响的长篇佳作，多数不是由人民文学出版社，而是由中国青年出版社推出的。“三红一创”，都出自中青社。作为中青社文学编辑室的负责人，晓天的眼力、魄力、编辑功力，是同行们公认的。从上个世纪50年代后期到60年代初期，是新中国长篇小说创作的第一个高潮期。产品的数量不算多，质量却很高。中青社和晓天在其中起了特殊的作用。晓天不但帮助作者修改作品，出了许多好主意，也帮助作者解决人生道路上的难题。譬如曾被错划为右派的姚雪垠，就得到晓天的许多帮助和鼓励，他给毛主席写信，就是同晓天反复商量后动笔的。晓天和柳青、姚雪垠等人，不仅是编辑与作者的关系，也是风雨同舟的知交。

第二，粉碎“四人帮”不久，晓天来到研究室。这个单位人数不多，起的作用，特别是在“拨乱反正”中起的作用，却是有目共睹的。当年研究室主要进行两个方面的工作。一是调查研究。主要是调查被“四人帮”搞乱的重大思想理论、方针政策问题，调查文艺战线的重大冤假错案，提出对策，提出解决办法。我记得，“天安门诗歌”问题，小说《刘志丹》问题，江青剽窃“样板戏”问题，研究室都进行过专题调查。二是撰写理论批评文章，在全国重要报刊上发表，澄清“四人帮”所制造的思想混乱，重新确立马列主义、毛泽东思想在文艺领域的指导地位。研究室的同志不仅写了批判“文艺黑线专政”论、“三突出”论、“全面专政”论等比较有分量的文章，也为《人民日报》《红旗》杂志、《光明日报》等写了不少社论、评论员文章、特约评论员文章，还参加了第四次全国文代会文件的起草工作。研究室的工作是在中宣部、文化部、中国文联直接领导下进行的，成绩是大家共同努力的结果。晓天作为重要组织者之一，是功不可没的。他来到研究室不久，就进入室的领导岗位。冯牧不兼研究室主任，丁宁从主任位置上退下来后，晓天作为文联书记处书记，兼任研究室主任。他是在研究室工作时间最长的老同志，也是任职时间最长的室领导人。他低调做人，不显山不露水，不善于“振臂一呼、登高一啸”，但他在凝聚人心、调动人力上起的作用，是在他身边工作过的同志所公认的。

晓天的功绩当然不止上面两个方面。譬如作为评论家和茅盾文学奖的多届评委，他推出过大量新人新作。又如他帮助中国作协筹建作家出版社，做了大量策划工作。他走了，文坛失去了一位优秀的编辑家、评论家、组织家，我失去了一位老领导、老大哥。凡是为中国社会主义文学垒石添砖的人，后人都会记住他。晓天用他的双手盖起了漂亮的文学楼阁，文学“凌烟阁”一定会刻上他的名字。