不可思议的尤金先生

谷　应

第十五届北京国际图书博览会的举办地点在天津，借此难得机会认识了希腊同行尤金先生。

接到准备五分钟“交流性发言”的通知，立马开始准备——我知道自己不是个健谈的人。首先要了解的当然是对手情况。得知前来交流的希腊作家有两位，其中一位面向儿童，关于他，有这样几行文字：

尤金·齐维扎斯，毕业于雅典法学和政治经济学专业，在伦敦大学获得法学和政治经济学硕士学位，并在伦敦经济学院获得博士头衔。之后在英国里丁大学教授犯罪学和比较犯罪学，撰写过大量有关文章，且是犯罪审判研究项目的负责人……尤金·齐维扎斯曾为儿童写过１００多本读物，多次获各类国际奖项。１９９３年，他的《三条小狼和一头大坏猪》列于美国畅销书榜单插图作品第二名，他的故事在ＢＢＣ播出，成为希腊和美国的学校指定读物……

这段简介让我很有几分惊讶。并非惊讶尤金先生在童话领域的成功，我所惊讶的是尤金先生所从事的职业、他的学位以及头衔似与《三条小狼和一头大坏猪》天南地北。我真的很惊讶，为孩子们笔耕三十余载，国内儿童文学圈子里的老友新朋情况大体知道，圈内之人不少出身教师出身记者编辑，其余来自艺术界、学术界、翻译界、工商界……极少量来自部队的宣传文化单位。也许本人孤陋寡闻，但在我们这里，确实没听说过哪位杰出的司法工作者、犯罪学研究专家同时是一位世界级的童话高手。惊讶之余，一连串指向齐维扎斯先生的问号冒了出来：负责犯罪学研究项目这样严峻职业的您怎么写起童话来的？为什么没写侦探小说却写了童话？您写童话在先还是研究犯罪学在先？您觉得这二者有可以沟通的地方吗？……

很想知道答案，只等着与这位令人觉得有些不可思议的、身兼童话家与犯罪审判研究项目负责人的希腊同行交流。

希腊图书园林的中心地带悬挂着这样一幅横标：儿童图书介绍——《三条小狼和一头大坏猪》。进入场地时，我看到身穿砖红色外套的尤金先生坐在横标下大条桌前，条桌上立着一幢花花绿绿的纸房子——多半与小狼大猪有关吧？尤金先生笑容可掬地瞧着听众，他们是排坐在台下的几十名红领巾。

笑容可掬的尤金先生讲话了。他说，孩子们，我是个写故事的人，给小孩子写也给大人写。给小孩子写的时候用小笔，喏，就是它——（从衣袋里摸出半截铅笔头）。给大人写的时候用大笔，喏，它在这儿——（从桌子底下拽出一支碗口粗的纸糊大笔）。孩子们笑了。他也笑了。他接着说，我给孩子们写的书，有的很小（摸出一本巴掌大的），有的很大（举起一本门扇大的）。孩子们大声笑了。他笑着说，现在我要为你们读书里头的故事，你们愿意我读这本小书还是那本大书？孩子们齐声大喊：大——书！好啊好啊，他说，不过大书太大，小书又太小，我们还是读中等个头的书吧……

几句开场白让孩子们欢声一片。尤金先生就在孩子们的欢笑声中开始朗读。

打嘟噜的希腊话谁都不懂，但孩子们连同旁听的大人们都受到了感染。这与女翻译的水平有关，更紧要的是尤金先生本人——他的真挚的语调、生动的表情加上相当出彩的麦克风口技俘虏了不通语言的听众。尾声朗读巧妙地转为孩子们依次上台，设法吹倒立在条桌上的那幢花花绿绿的纸房子。图书介绍会就在快乐的游戏中结束。

笑嘻嘻的尤金先生到台下，孩子们都拥向他，都设法挨近他——他们喜欢他。于是乎这位身量超出１９０公分的希腊大汉，前后左右上上下下全是红领巾。摄影师喊道，拍照啦，请大家说“茄子”！于是乎我眼前出现了这样一幅画面：希腊童话叔叔尤金欢笑的大脸镶嵌在许许多多欢笑的中国孩子的小脸中间……画面有趣并令人感动。

就这刹那，我忽然地有所觉悟：从事任何的职业的人其实都可以写童话——只要他真爱童话，只要他真爱孩子。

那串抛向尤金先生的问号似乎找到了答案。

可是并非任何写手都能写童话，尤其是好童话。我本人就做过尝试却未见成功，因而我知道童话对童话作者相当挑剔。没有童心的人写不了童话，没有童趣童真的人写不了童话，没有童年想像的人写不了童话——缺一不可。而童心童趣童真还有奇妙的童年想像，这些统称为“童年感觉”的东西在成人世界里很难找到。是的，上苍赐予孩子们的这些珍宝，业已可悲地淹没在成人世界的污泥浊水里。

能够用文字留住童年珍宝的人令我羡慕令我敬服，我佩服他将童年感觉凝聚为童话，我敬重他让童话伴随孩子们在真善美的氛围中成长。我相信他是个幸福的人。

《鳄鱼去看牙医》《爱米和香萑皮》《永远逗笑的大猩猩》《从前有一棵树》《带翅屋的惊人奇遇和一只小猴子》《八十八垃圾场》《一只叫了又叫的叫驴》《坚硬的核桃部队》《斯特福和伊莫丝的订婚蛋糕》……翻看着他的多彩的书目时，我想，为孩子们写了一百本童话的尤金先生一定格外幸福。

同时我又想，精通犯罪学的尤金先生对人类社会的黑暗面——盗窃、抢劫、诈骗、拐卖、强暴、毒品、凶杀、恐怖……了如指掌，他专业研究的是地狱里的丑恶。我不能不又一次地惊讶，代表着人类纯洁一面的童话与研究人类丑恶一面的犯罪学，竟然是尤金先生的两门专业。两门专业都做得卓有成效——一位与孩子们共舞同唱的天使同时在给地狱里的罪恶消毒。