寻找李有才

吉建军

山西省左权县麻田镇是当年八路军总部所在地。抗战时期,中共中央150余个重要机关都在这里驻扎。当然,这里也是赵树理创作《李有才板话》和《小二黑结婚》的地方。当地民俗专家说:“李有才的板话才是山药蛋派的开山之作,左权是山药蛋派文艺的发祥地。”

李有才的家乡

秋季的太行山区,太阳早已经失去了夏日的威力,把一抹灿烂的阳光洒落在山间的角落里。漫山遍野的植被大部分早已经失去了郁郁葱葱的颜色,不断凋零的树叶在山间小路上铺了厚厚一层,整个山上看去,一层灰蒙蒙的颜色。

经过艰难的跋涉,终于到达晋东南的这个普通小山村。这个被叫做交家沟的自然村只有十几户人家,属于山西左权县辖内,翻过一道山梁,就是河北省了。而如今作为交家沟村的一个村民小组的李家岩是李有才的老家,也是赵树理曾经居住的地方,更是山药蛋派代表作的诞生地。

1943年秋天,赵树理和李有才因为都是村干部,所以同吃同住同劳动,整天都在一起。李有才是一个爱说爱笑的人,擅长做一些即兴的快板,作出的快板大都是当地的方言土语,非常受当地老百姓喜欢,所以广为流传。赵树理很早就注意到一个现象:只要是李有才的板话,很快就能在村民之间传唱,传播效果非同一般。擅长观察生活细节的赵树理想起了当年在省城上学的情景。当年赵树理在太原上学,回到家乡之后,把一些太原的所见所闻说给乡亲们听,可是乡亲们听了几句就都不愿意听他说了,都说“书生气太浓,很多听不懂”。赵树理于是转变表达方式,按照村里人的语言表达。这下可好,大半个村子没出过门的乡亲都来听。

赵树理明白了,要和老百姓打交道,必须用他们自己的语言,才能融入他们,这样一来,即使不识字的人也能接受,这样能让百姓们更好地了解党和边区政府的各项政策。按照这个思路,到了年底,《李有才板话》就出版了。开篇第一句:“阎家山有个李有才,外号叫‘气不死。”从此,爱编顺口溜的“板人”李有才就进了文学史,直到今天,课本里还在讲述着他的故事。

李有才曾经是赵树理工作上的搭档,也是赵树理的房东。这个擅长即兴快板创作的农民干部官名叫李有才,小名叫李乃顺,家住在今左权县麻田镇李家岩村。按照赵树理小说里的说法,《李有才板话》里的阎家山村村民的官名只有有钱有势的人才配称呼,其余的人称呼都用小名,即使在官方文件上的签名也都不能坏了规矩,只能签上小名:“西头那些大户人家,都用的是官名,有乳名别人也不敢叫——比方老村长阎恒元乳名叫‘小囤,别人对上人家不只不敢叫‘小囤,就是该说‘谷囤也只得说成‘谷仓,谁还好意思说出‘囤字来?”

“比方说陈小元前几年请柿子洼老先生给起了个官名叫‘陈万昌,回来虽然请闾长在闾账上改过了,可是老村长看账时候想不起这‘陈万昌是谁,问了一下闾长,仍然提起笔来给他改成陈小元。”(选自《李有才板话》)

因为有这层缘由,李有才的大名在村里并不是如人们想象的那么妇孺皆知。即使是现在也是这样,在村里要问村民“李有才家住哪儿?”多数上了年纪的人会很茫然,但是改口问“李乃顺”,则多半会热情地给你当向导了。

在这个被群山包围的村子里原本住着李家岩的老老少少,直到上世纪80年代初,才陆续有人开始搬离这里,到半山腰供了电的交家沟居住了。在山腰坡度稍缓的地方,还能看到散乱的残垣断壁,只有摆摞整齐的石头显示出与乱石嶙峋的山间环境的不同来,才能让人分辨出这里曾经住着人家。

来到交家沟,村民热情地招呼着:“采访李有才的吧?”看来,这里是经常迎来山外人的访问的。从交家沟到李家岩,尚有约十公里的山路,一路上踩着石块垒叠的羊肠小道,还得时刻注意路边的荆棘挂住衣裤。一个小时之后,最靠近山口的一户老夫妇的家就在眼前了。老头在离家不远的地方收割着高粱,向导向他问好,他回头笑笑并不说话,随即便专注于手头的工作了。

这对老人是李家岩唯一的居民了,在这个尚未通电的村子里,他们维系着整个村子的人气,如若不然,这个村子就成为空置的村落。

李有才和赵树理住过的老宅子就在这里不远处,两间没有房顶的石头房里已经长起茂盛的山草,房子紧靠着的山体上伸出错综复杂的树根来。两间房子半围出一进院子,十几平米的样子,如今成了鼠辈们的乐园,随处可见老鼠洞。

就是在这样的房子里,李有才和赵树理度过了他们各自人生中的一段光阴。可以想象,这个如今仍然没有通电的村子当年是怎样的贫困和艰难。在这里,李有才随口编出或悲戚或者快活的板话,赵树理在一旁会心地听着,不时地在昏暗的油灯下记录着这些后来流传久远的故事。

左权县西关村抗战纪念馆的王艾甫认为:“与其说山药蛋派的开山鼻祖是赵树理,倒不如说是李有才。李有才的板话其实是最原生态的‘山药蛋作品。凑巧的是,李有才遇到了赵树理,这是一个偶然现象,但是假如没有李有才和赵树理的相遇,还会出现另外一个李有才,而且就在左权这块土地上。从本质上说,是左权厚重的民间文化的积淀,成就了山药蛋派作家的辉煌。”

李有才其人

李有才并不是李家岩人,像小说里说的那样,他是一个人在这个村子生活的,过着“一人吃饱,全家不饿”“锁上门也饿不死小板凳”的苦日子。据李有才的孙女回忆,李有才的身世很苦,原本生在桐家峪一个贫苦农家,因为家里实在太穷,不得不将其过继给生活稍稍好一点的李家岩一户王姓人家寄养。王家的生活还算过得去,但是后来王家有了自己的孩子,李有才便要被送回原来的家。但是在这里长大的李有才实在舍不得离开,索性就另起炉灶独立撑起门庭过日子。

李有才从小聪明伶俐,脑子快。但是由于家里穷,没有上过一天学,尽管如此,李有才对当地的民间文化有着天生的悟性,戏曲、说唱这一类民间艺术一学就会,后来还会自己创作,当地人称“板话”,也就是快板。当地的板话是从民间戏剧演变而来,有一定的格律和节奏,语言简洁明快,多是以方言朗读。一些村民还能想起以前的原版“李有才板话”,只是用当地方言读起来很顺口,翻译成普通话很多并不押韵,没有了味道。赵树理很大程度上对这些板话进行了语言和艺术的加工,所以用普通话读起来依然能朗朗上口。

李有才性格耿直,好打抱不平,却也开朗乐观,在当地有很好的口碑。当年在村里,李有才作为村干部管理村务,村民咸服。当年和赵树理共过事的何老回忆说:“乃顺(李有才小名)不财迷,人好,办事公道。”但是李有才对家里人却极其严格,甚至严格到苛刻的程度。李有才的儿媳妇回忆,李有才在任村干部期间,对村里的事情非常上心,当做自己家里的事情来做,家里的事情却不管不顾。不仅如此,大队分东西,李家每次都是最后一个分,而且分到的都是不好的或者数量不够的,在这上面家里吃亏很大。

1984年出生的李秀芳是李有才的第二个孙女,如今她已经是两个孩子的母亲了,她7岁那年李有才去世,对自己爷爷的印象是“嗓门大、脾气大”。她回忆,当时山上的果子每次是集体先摘,摘完之后一些质量不太好、卖不掉的村民往往打发孩子们去捡摘,李有才却从来不允许她们姐妹(李秀芳还有一个姐姐)去,有一次她们偷偷去捡柿子,回家被李有才知道,受到了极其严厉的批评。

李有才的儿媳妇说,因为在赵树理的小说里出了名,上世纪80年代,有个日本人给李有才来过一封信,但李有才把信给了别人,他不愿意和日本人打交道。村里老人说:“抗日时候,这个村子死了60来人。汉奸领着日本人上老虎山杀老百姓,那山就改叫老汉奸了。有一回,日本人来了,八路军印刷厂的工人都在李家岩,赵树理就让李有才到沟里去,往洋油桶里放炮仗,把日本人引到西边,部队才从南边走了。”

李有才的家庭现状

由于家境并不富裕,直到上世纪80年代后期,在很多村民都在山下盖了房子很久之后,李有才家里才有了在山下如今居住的地方盖房子的能力,然而盖那三间小瓦房的中间却不时就没钱了,后来在借了债之后,才将房子修整得可以勉强入住。然而在山上住了几十年的李有才不愿意到山下居住,他不顾众人的劝说,一个人继续住在他和赵树理曾经住过的老房子里,一直到1991年临去世前也不曾离开。

李有才唯一的孩子李德胜生于1950年,之所以取名“德胜”,李有才认为:“共产党胜利了,我儿子也出生了,所以叫得胜”,于是取谐音“德胜”。李德胜的女儿李秀芳说,李德胜继承了父亲性格里面正义、为公、不屈的秉性,事关村民福利的事情都乐意出头,不惜得罪任何人。

作为村民代表,李德胜常常顾不上家里的事情,一切事情都要靠多病的妻子来做。李德胜的妻子身体一直不好,在两个孩子尚在上学的时候,这样的身体素质对于一个刚刚达到温饱的农民家庭来说,无疑是灾难,加上李德胜光为村民忙活,家里的光景就更不如别人了。李有才贫困一生,总算将三间房子扎在了交家沟这个通了电的村子里,但之后再没有多大的变化。李德胜的妻子不能从事重体力活儿,两个原本成绩非常好的女儿不得不在初中没有毕业的时候辍学回家。

二女儿李秀芳回忆,当初毕业之后,尚不满18岁的她只好去榆次给人当保姆,用一点微薄的收入补贴家用。由于辍学,李秀芳早早结了婚,今年25岁的她已经是两个孩子的母亲了。在这个用打工赚来的钱盖起的仅20平方米得砖瓦结构房里,李秀芳抱着她刚出生的女儿和记者交谈:“家里还是穷。没有太多的机会可以赚钱。土地只有那么多,勉强糊口,要过日子还得出去打工。”这个人均收入不足1000元的村子里,几乎家家都在温饱线上挣扎。

李秀芳的母亲说:“要不是当年农业学大寨修的那些梯田,这里的人可真是活不下去了。”整个村子的口粮完全依靠这400亩人工制造的梯田。其他的要花钱的地方,就只能靠山里的野花椒、柿子、核桃、金银花等原生态农产品了。“这些根本卖不了多少钱。李有才不在了。他在的话把这些编成快板,给村里宣传宣传。”村民说。

李德胜上过几年学,由于家里贫困,小学没有毕业就不能读书了。但是他利用有限的知识读了很多书,也尝试过写作。他自己创作的《赵树理和我的父亲李有才轶事》,用圆珠笔写了300页稿纸,最终整理出满满当当的41页,还用白纸做了目录和封皮。他自觉文化水平不高,曾经将书稿交给当地一位学者,请学者修改,最终因为上访的事情而没有了结果。现在的书稿仍然放在李德胜的家里。那位学者对他书稿的评价是:“这个东西,能不能当史料用,是一回事,但对他一个农民,很不容易。”

目前热心李有才的似乎只有李德胜了。包括李秀芳在内的李有才的第三代,已经对这本书不闻不问了。而且李秀芳自己也说:“我并没有看到过《李有才板话》,我也没有条件看这些东西。”据介绍,整个村子只有老支书有一本线装的《李有才板话》,其他人,看过的都很少。60岁的村民老何是为数不多的看过这篇小说的人,他的印象是:“似乎说的都是跟前的事,但是又说不清说的是谁。”老支书何甫生说:“这里面有一半是真的,一半是假的。”

如今的交家沟和原先的李家岩已经合并,成为一个村子,再过几年,待李家岩的老夫妇不在的时候,赵树理和李有才曾经工作和生活过的地方,就要被大山淹没在荒草和树林中间了,如同他们一起缔造的辉煌一时的山药蛋派的文学帝国,将一起被历史吞噬。而他们的合作,在中国文学的发展史上留下的这段佳话,将会和大山一样永恒。