碾转

李培俊

50多岁的人了还做贼,你信不信?我信。我就是那个50多岁做贼的人。我做贼是因为走投无路,是因为逼上梁山。昨天晚上临睡时,年近80的老父亲坐在我床头不走,有话要说,可又一直不说。憋了好长时间,才问我:儿啊,小满过了吧,碾转该下来了吧?我爸说话时没对我的脸,而是看着衣柜上的铜包角,那张沧桑多皱的脸红了那么一下。我明白,父亲这是想吃碾转了。

碾转这玩艺做工十分复杂,小麦将熟未熟时把麦籽捋下来,放进大锅里煮熟,揉去麦皮,拿簸箕一下一下簸干净,放到石磨上去碾。石磨一圈一圈地转,熟麦子粘合在一起,磨扇周围便有粉条般粗细的碾转流下来。搁点黄瓜、韭菜,拿蒜汁拌了,那味道是清鲜、筋道、耐嚼。现在的人哪里知道碾转的美妙滋味。

我爸打小是农民,30多岁才在县城扎下根,好这一口。每年这时候我都想法给他弄上一二斤解解馋。可今年情况特殊,单位垮了,一次性补偿的那点钱,我妈住院花去大半,剩下的让上大学的儿子拿走了,口袋里一个子儿也没了。平时的柴米油盐,是靠低保维持的,哪有闲钱买碾转?可再想想,我爸快80了,说句不好听的话,还能吃几回碾转?怎忍心拂了老人这点念想?

于是我第一次做了贼。我偷的是个30多岁的妇女,她大约是赶早买菜,钱包扔在篮子里。趁她不注意,我轻易得了手。看来这女人也不富裕,那么大个钱包,里面只有12块钱,不过买碾转还是绰绰有余。

没想到我很快又和她见面了。她也来买碾转,称了二斤,付钱时才发现钱包没了。她脸先红,接着是白,对卖碾转的说,对不起啊,我……过一会来买。

卖碾转的是个老汉,嘟嘟囔囔地说,你这人也是的,称好了咋又不要了呢?她说,我钱包丢了。老汉说,你是买给儿子吃吧?两手空空回去,小心他吵你!女人说,不是,是买给我妈的,催我好几回了。

卖碾转的老汉本来要把碾转倒回筐里,听了,把手停下,问那女人,真是买给你妈的?女人点点头。老汉说,我今天卖了一早上碾转,要么是买给儿子吃,要么是买给闺女吃,你是第一个买给你妈的,看你也是个实诚人,这碾转我送给你了。

不不,女人不接。老汉把碾转轻轻一撂扔到她的篮子里,说,你这人,咋这样啰嗦哩,拿走!像训自己家的闺女。女人眼圈一红,说,这样吧,你在这儿等着,我回家给你拿钱去。

我只买了一斤碾转,偷来的12块钱只够买三斤碾转的,我把女人那二斤碾转钱给付了。我对老人说,刚才那个人不是没付钱吗?我替她付了。老汉挺奇怪,嗬嗬一笑,朝天上看看。我问他看什么?他说,我看看今天是咋了,太阳是不是从西边出来了,要不,咋净遇上好人呢。一个孝顺闺女,给妈买碾转。一个活雷锋,替别人付钱。

我知道我不是好人,是贼。可我只做这一次,我要马上借钱买辆三轮车,拉人拉货挣钱养家糊口。