背一座山丘与你同行

拈花不笑

老顾和妈妈离婚的时候，我已经懂事了，他问我，顾小白，你想跟谁?还没等我开口，他就把身子一扭，屁股对着我，挥了挥手说，算了，你跟你妈吧。就因为这一句话，我对他很有意见。那天，我死皮赖脸地要跟他走。

就这样，在12岁那年，我跟着老顾走了，和他一起住在租来的平房里。夜晚，我和他挤在一张床上，他把屁股对着我。我踹了他一脚，伸手去摸他的罗锅。很小的时候，我就喜欢玩他背上凸起的罗锅。我说，你的屁股上应该再长一个，那样看起来更像骆驼。他哼了一声，顾小白，你难道不知道有单峰骆驼吗?夜深了，我的脸枕着他背上的小山丘，忽然有了一种相依为命的感觉。

我以为跟着老顾会靠方便面度日，但我却天天都吃肉。偷偷跟踪了他一次，才知道，他每天傍晚去菜市场买5块钱肉，顺便捡一些菜叶子。我吃肉，他吃菜。

14岁那年，梦想有一个穿军装的父亲。这个梦想，妈妈帮我实现了。那天，她领着一个高大结实的男人来看我，只一眼，我就喜欢上了那个男人的那身军绿色。后来，妈妈进屋和老顾说了点什么，出来后，我就被妈妈领走了。妈妈给我做了一桌子菜，我只吃了一口，忽然想起老顾用馒头擦锅底的模样，就再也吃不下去了。我跑到房里给老顾打电话，你想不想我?他说，我才不想你，没你在，我的日子好着呢……可是我想他了。

所以只呆了一周，我就回来了。我进门时，老顾看见我眼睛亮得像狼。他什么都没说，起身就去厨房给我做饭，但我看见他脸上有一抹幸福的偷笑。

老顾连看自行车的活也丢了，下了岗的老顾，开始摆地摊卖旧书旧杂志。每个傍晚，我做作业，他就去夜市摆摊卖书，等到我快睡觉的时候，他才回来。有一天很晚了他还不回家，我去找他，看见他被城管追得满街跑。他驼着背，跑不快，被城管连人带书全给推翻了……路灯下，我第一次看见老顾哭了。我握紧了拳头想冲过去，但我忍住了。我知道，无论如何，老顾也不愿意让他的儿子看见他掉眼泪。

我长大了，1米73的个头，不高，但是身板挺拔。此时，我已经读大学了，住校，每周回家一次。老顾从不去学校看我，可是，同学们都知道我有一个背着山丘行走的父亲。我一点点地讲我和他的这些年，同学哭了，我却笑了。我一点都不觉得难过，天知道，和老顾在一起的时候有多么开心。

我把这话说给老顾听的时候，他乐了。老顾说，顾小白，这是你爸第一次仰着脸看人而不觉得累。因为，我看的是我儿子啊。我拍拍他的肩膀，老顾，你一点都不矮，在我看来，你可是个巨人。因为，你是我爸呀。

舒晴摘自《星期九》