无法接听的电话

一路开花

父爱如山般沉默。

高二一开学，一向十分节俭的张可生破天荒买了一个二手手机。晚上熄灯前，张可生的手机总要响一次，可他不接，直接给挂断了。说来也怪，那电话被挂断后，竟再也不打过来。逐渐地，我们都觉得不对劲，开始怀疑他是不是谈恋爱了。

周六，张可生有洗澡的习惯。一向四处游荡的我们都不约而同留在了寝室，等待着张可生一进浴室，我们便立即行动。事情进行得非常顺利，我们从张可生的裤兜里摸到了那块“砖头”。然后用最快的速度打开了通话记录一栏，结果，上面唯一的一个未接电话让人大失所望。因为，上面赫然只有两个字：爸爸。

优秀学生干部下乡调查的活动一出，张可生立即找到了我，要我帮他一个忙。因为他要下乡做调查，电话带去也没信号，只能留在学校。因此他要求我每天熄灯前，帮忙挂掉他父亲的来电，我正想问为什么，他就匆匆走了。

晚上，果然准时，他爸爸来电话了，我拿起电话，左右踌躇后，还是接了。喂，喂，我弄了半天，那边竟然没声音。我莫名其妙地挂了电话。马上，电话又响了起来，我喂了半天，依旧没人说话。第三次，还没等电话响完，我就直接把手机给关了。心里不禁犯起了迷糊，张可生他爸还真有意思。不接他电话他反倒不打了，接了电话，他不说话，还使劲地打。

第二天晚上，电话没再响起。正当我暗自庆幸时，有人敲门了。一个老头站在门外，他用左手挡住门，接着，掏出的本子写道：张可生在吗?我是他父亲。顿时，我明白了。

我赶紧领他进来，为他介绍着寝室的成员，然后站在张可生的床前，长篇大论地开始讲述他在学校获得的种种荣誉。

他父亲安静地听着，面露欣慰地笑。可那笑容一起，立刻使那些皱纹蜷缩在了一起。显得越发苍老。此时，平日里习惯了嘻嘻哈哈的我们不知为何竟然同时哽咽了。

最后，当我把手机在我这里的原因说清楚后，他赶忙写道：“别告诉可生我来过。行吗?”我的眼睛有些模糊，不住地点头。

这件事，我们一直都没有告诉张可生。而张可生的父亲，也一直持续着他的无声电话。

夜晚，只要那嘟嘟的声音一响，我的心就忍不住汹涌起来。我知道，那就是多年不曾读懂的父爱。

晓月摘自《新青年》