论临帖

刘清泉

临帖是书法家终生的必修课。历代的书法经典中大量的宝贵信息，需要书法家花费一生的时间去琢磨、体会、探索。书法艺术的传统与现代没有本质的区别，如果脱离了书法的本质就不成为书法。经典是智慧老人，临经典名帖就是与智慧老人对话，拒绝临帖就是拒绝进步。

一、为什么要临帖

为什么中国艺术强调临摹呢?这与中国艺术的特点有关系，中国艺术强调的是意。意是什么?是“只可意会不可言传”，也就是建立在经验之上的。齐白石大师对中国画就有经典的概括，“不像为欺世，太像为媚俗”。他说，中国画要在“像与不像之间”，这就是典型的“写意”。写意是与西方艺术写实的本质区别，所以西方艺术强调写实，追求是与自然的一致，东方艺术强调写意，追求的是一种意境。意境的创立要靠经验的积累，前人的经验当然是一条捷径。

中国书法最初从绘画而来，最早的文字是象形字，写字如画画一样。其实，当时也分不清是在画画还是在写字，那时书和画是不分的，所以中国有句话叫做“书画同源”。书是对画的高度概括，是用最精炼的线条概括事物，当然也就是“大写意”。这种大写意的线条形成了书法所特有的书法语言。如果不是站在前人智慧的肩膀之上(临帖)，就不可能很快掌握这种特有的语言。

我国历代书法名家无不在临帖上下功夫，有的甚至到了如痴的地步。唐朝皇帝李世民，一国之主，学书也做到“皆须古人名笔，置于几案，悬之座右，朝夕谛观，思其用笔之理。”一代书圣王羲之临摹钟繇和张芝的字二十多年，甚至把家里的竹叶、树皮、木片都用尽了。宋代大家米芾见到好的古碑，要拜上三拜，在古碑前临上三天才肯离去，给后人留下了“米芾拜石”的故事。我国现当代书法家沈尹默先生提倡“学碑能不涉于僻，学帖不能流于俗”，他自己更是身体力行，从欧阳询、褚遂良入手，遍习晋、唐的二王、智永、虞世南、颜真卿等名家，以后又至北魏、汉碑，宋元的“苏黄米赵”，成为代表我国五四以来书法成就最高的一代大师。在书法艺术之路上，只有通过临帖，渐渐“入门”，才能步入艺术殿堂。

二、临帖就要临经典

临什么样的贴呢?近年来，有些人为了哗众取宠，讨得评委们的欢心，专拣偏僻、怪异的字帖去临，用此来标榜自己艺术的“创新”，有的人还恰恰因此有了收获，在一些大赛中取得了好的名次。然而，这些人如昙花一现，瞬间的光芒之后，很快黯然失色。临摹不好的字贴就会误入歧途，耽误自己的艺术之路。临帖要找准目标，是第一位的，要抓住经典。近现代一些不成熬的作品，古代的非经典的作品，都是不可取的。古人有云：“取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下：取法乎下，其下下矣”。所以，学习的对象、学习的榜样要越高、越完美越好，一入手就要临摹最好的帖，一开始取法就要取好，这是学书法避免走弯路的重要前提。

在中国的书法发展史上有过导向性的错误。晚清书法发展中存在浮华的毛病，清朝几位大家，如阮元、包世臣、康有为等，为扭转这种情况，大力提倡碑学。他们认为碑比帖好，魏碑比唐碑好，尊魏卑唐。康有为的观点使中国书法在进入一个本来应该振作，应该“更上一层楼”的时候走错了方向。康有为先生看出了问题症结，但却开错了方子，下错了药。他们又把“馆阁体”作为对立面来批判，这也毫无道理。“馆阁体”是抄写文件用的，是使用书体，本来就不是艺术品，批判它无的放矢，是无益书法的健康发展。其实，魏碑并不是不好，魏碑中有好的，但大部分又是不好的。差的魏碑中的稚拙率真、天真烂漫的意趣是可以吸收的，但这些意趣不能作为学习的对象，而应是欣赏、感觉的对象。如果把这些意趣当作一种方法来学习，作为入门的向导，当然是错误的。临帖就要临摹经典作品，如历史上有名的《兰亭集序》《祭侄文稿》《寒食帖》《圣教序》等。

三、要忠诚于字帖

临帖，就要忠诚于字帖，要把字帖当成老师。现在的书法界有一部分人临帖盛气凌人，嘴上说临帖，心里根本就看不起手中的帖，还美其名曰“意临”，那是自欺欺人。其实，看不起字帖正是说明自己艺术水平较低，对艺术的本质理解得不那么深刻。笔者也有过类似的经历，小时候看到王羲之的《兰亭集序》，总认为不怎么好，有的地方还不如自己，后来临了几遍以后，发现《兰亭集序》很好，又临了多年以后，发现《兰亭集序》实在是太好了，难怪李世民用“尽善尽美”评价它，不愧为天下第一行书。经典的字帖内潜伏着很多高深的东西。经典的字帖之所以叫经典，恰恰是那难以察觉的细节。如果临帖时不忠实于字帖，很可能与“难以察觉的细节”擦肩而过。临帖时只有忠实于字帖，仔细察觉每一个细节，品味其内在本质，然后“取其精华，剔除糟粕”，才能达到临帖收获的最大化。例如，王羲之《兰亭集序》全帖二十八行，三百二十四字，每一字都被王羲之创造出一个生命的形象，有筋骨血肉完美的丰躯，且赋予各自的秉性、精神、风仪：或坐、或卧、或行、或走、或舞、或歌，虽尺幅之内，群贤毕至，众相毕现。王羲之智慧之富足，不仅表现在异宇异构，更突出地表现在同宇的别构上。《兰亭集序》中有二十个“之”字，无一雷同，各具独特的风韵。重复的宇还有：“事”、“为”、“以”、“所”、“欣”、“仰”、

“其”、“畅”、“不”、“今”、“揽”、“怀”、“兴”、“后”等，都别出心裁，自成妙构。如果不经过长时间的对字帖忠诚的潜心分析是不会觉察到的。

中国几千年的书法史，能够留下的几件经典作品不容易。后人要用一种虚心的态度去对待它们，不要随便地看不起它们。也不要对它们指手划脚，看不懂就谦虚地慢慢看，慢慢会看懂的，不要看不懂、学不好就否定它。临帖的过程，是一个探索的过程，是一个反反复复的过程，贵在坚持，坚持不住就会半途而废。当然，对字帖的接受要有一个过程，比如，笔者自身对《兰亭集序》接受得就比较早。对颜真卿的《祭侄文稿》就接受得比较晚。

四、要深入研究字帖

临帖要反反复复，一遍一遍，不厌其烦。要临摹完整的作品，仅临几行字，不算临帖。要不断研究、体会字帖中的每一个笔画、每一个字、每一行、每一段，体会其精神气质，感悟其艺术本质。

临帖过程是感受、体会、收获的过程。临帖时要深入进去，抛弃一切杂念，要把临帖的过程当作在与古人交流，要把字帖当成一位很有学问的老师，一个很有修养的长者，他的一举一动，他的仪表、气度都在深深地打动你。

在临帖前，必须仔细地去读帖。读帖是一个研究和提高的过程，要认真研究字帖中的每一点画、一个细微的变化，以训练自己的眼力，提高自己的审美意识。一件作品的真正高度，甚至可以说书法内行和外行的区别，就取决于细微的一点点上。所以，王僧虔说：

“纤微向背，毫发生死。”这一点点就决定了艺术的高度。王献之用了三缸墨才有一“点”像其父亲王羲之，沈尹默先生也曾因一个“捺”研究了八年，解决了许多清代书家都没有解决的问题。所以，不静下心来认真临帖、研究字帖是不行的。人的一生都要临帖，即使在“功成名就”之后，什么都可以放弃，但临帖不能放弃。很多书法家到了一定水平就再也不进步了，这是为什么?这其中有学问修养、精神心态等原因，但不临帖是一个重要原因。只有临帖到了一定的水平，艺术修养到了一定水平，才能抛弃名和利的追求，到达艺术的最高境界。