APP下载

地上的国和地上的义

2009-01-22王书亚

南方人物周刊 2009年3期
关键词:吴宇森小乔赤壁

王书亚

看见草船借箭、火烧连环,三国一干人马,涌现在大银幕上,是每个小时候看过三国连环画的人心中做了许多年的梦。这是一个深埋在族群文化潜意识中的梦。吴宇森的票房成功,或许会点燃导演与观众内心的激情——在影像中,重述一遍中国历史文化中那些图腾般的人物与事件。

李安的《卧虎藏龙》开启了一个虚构的古装大片时代。《赤壁》之后,我的期待是看见一个历史名著的古装片时代。谁不想进入电影院,看一次玄武门之变,或岳飞传、杨家将?谁不想看一回孔子、包公、杨贵妃,听一回《窦娥冤》、《桃花扇》?当年的《荆轲刺秦王》和《西楚霸王》等,走在市场前面有点早,票房不理想。《卧虎藏龙》一来,就扭转了古装片的方向。

对一个拥有厚重历史的民族,电影的意义之一,就是让历史在银幕上重演一遍。重述的意义,是镜像化的还原,也是时代性的改写。前者是一个儿童般的梦想,后者是一个成年世界的需求。对历史的每一次重述,也是对现实的一次重塑。

所以改革一定是从关于“若干历史问题”的决议开始的。若有下一轮变革,也一样要从对“若干历史问题”的重述开始。重述历史,就是活在当下。对历史的演绎,就是对未来的和平演变。这就是历史片的价值。无论你怎么标榜娱乐、无厘头,但每一个身穿古装的人,都是我们的祖宗先人。电影提供了一个与祖先目光对视的机会。你不可能以一种完全价值虚置、情感中立的后现代姿态来看你的先人,无论你嗑着瓜子,还是吃着爆米花。许多部落的人,不让摄影师拍他们,害怕把他们的魂摄走了。在民间宗教中,对着人的照片咒诅,据说比使用文字更有效力。

这些听上去都很愚昧,但背后也有可贵的、这世代彻底舍弃了的东西。就是如果人有灵魂,对人的行为与形象的重述,必然产生灵魂对灵魂的影响力。换言之,的确有一些什么,会从银幕或照片上的人物中钻出来,然后进入我们。所谓愚昧,是指对这一灵魂交互影响过程的解释方式是愚昧的。恰恰是解释得过于实在了,过于邪乎了,才叫愚昧。

其实从来没有一部电影,可以被称为纯粹的娱乐片。纯粹的娱乐,是一个被虚构出来的观念,即认为灵魂是不存在的,镜像是没有“魔力”的,最多撩拨人的情感,过了就过了,不会有灵魂层面的后果,也不必承担灵魂与文化层面的责任。在我看来,这种观念其实更愚昧。和这些导演相比,那些对照片的“魔力”怀着恐惧的愚人,倒还有福了。

基督徒把这种灵魂层面的会通,称为属灵的影响。从文化层面说,就是世界观与价值观的碰撞。重述历史与演变未来的重心在于重述者的价值观。当年张艺谋的《英雄》,失败就在这里。他意图在虚构与历史之间延续李安的神话。但拙劣的价值立场,一方面与“荆轲刺秦”这一历史典故积淀的文化潜意识相悖,同时也与当代社会意识形态演变的方向背道而驰。换言之,就是和大多数死了的和活着的中国人的灵魂过不去。用基督徒的话说,就是输在了一场属灵的争战上。

在《赤壁》上部,吴导的价值立场比较模糊,尽管以周瑜为重心,颠覆了《三国演义》中的刘备—孔明中心论。但基本还是一个孩童式的、镜像化的还原。战场的暴力也一贯地多。到了下部,他的重述立场比较清楚了,他给出来的三国故事,的确令人耳目一新,在价值观上的演变,尤为可贵。

在罗贯中和吴宇森眼里,曹操是共同的敌人,但意味略有不同。在罗那里,刘备之所以正宗,在于他是汉室宗亲,换言之罗的骨子里还是大一统的。但《赤壁》中刘备打的军旗却不是“汉”,而是“刘”。在吴这里,曹操的本质就是独裁者,刘备和孙权一样,是地方主义。《赤壁》以曹操为敌,本质上反对的是“澄清宇内”的大一统梦想。从《英雄》到《赤壁》,就是家在北京和家在香港的区别。

孙刘盟军中的重心转移,更加意味深长。说到底,赤壁之战,相当于第一次国共合作,对付的是挟天子以令诸侯的北洋政府。金城武版的农民加文人的孔明形象叫人过目不忘,但周瑜的扶正以南京为本位,是对蒋公形象的一次修复。

有人说,小乔单身赴会,以一杯茶拖延曹操,显然是三国中的海伦,是赤壁之战的特洛伊化。我倒觉得,小乔的故事原型不是海伦,恰恰是蒋夫人。无论是只身赴西安,救夫救国;还是一介女流斡旋美国,于国会发表演讲,风华绝代,仁爱和平,都远超出《赤壁》之小乔。张紫葛先生于回忆录中说,宋美龄夜读《圣经》,不住祈祷,日间看顾孤儿,亲手护理受伤士兵。当我看到小乔在军中照料伤寒症士兵的镜头,就知道吴导心中的小乔,放眼中国史,非蒋夫人莫属。

吴宇森是香港导演中少数几个基督徒之一,年轻时曾定意奉献做牧师。不过他在武侯祠内,也一样磕头烧香。基督教给了他的电影几个招牌元素,其中一个就是鸽子。几年前,看到《赤壁》拍摄的消息,我就想,难道其中也会有鸽子?果然,不但有鸽子,还有彩虹。吴宇森在电影下部中,以鸽子、彩虹、小乔、孙尚香和她的情人,以及对著名的华容道结局的改编,隐隐约约地,给出了反战的主题。这可是去年的《集结号》想做却不敢做的。

所以这电影虽不甚好,却对观众的灵魂有影响。只可惜,这些价值观的隐含还是浮在表面上的。三国演义,演的就是地上的国和地上的义。若不看见耶稣所说的“他的国和他的义”,光一只鸽子飞来飞去,还是无力。吴宇森对人间的兄弟情义,还是陷得太深。我倒想看续集了,当瑜亮相争、孙刘反目,人间的义崩溃之后,吴宇森的鸽子还飞不飞得起来?人又能以谁的义,为自己的义呢?

吴宇森 《赤壁》

猜你喜欢

吴宇森小乔赤壁
Who Are You Supposed to Be? 你想成为谁?
What’s in a Fairy Tale? 童话里面有什么?
Siqi and the Ants 思琦和蚂蚁
Quantum algorithm for neighborhood preserving embedding
培养思维能力
鏖战赤壁(下)
鏖战赤壁(上)
见谊忘利
寻找那些镜头背后的英雄 实拍王吴宇森(John Woo)