另类“中国通”李洁明

安　替

李洁明这种支持中美接触、但却并不亲华的新“中国通”思维模式，的确可以在今天很多美国对华官员的身上找到。但在复苏后的中美关系中，这个曾经目睹了低谷的人，就不适合再代表美国出使中国了。

李洁明(James R.Lilley)，青岛出生的美国人，1989～1991年任美国驻华大使，2009年11月12日在华盛顿的一家医院去世，享年81岁。他去世之后，国务卿希拉里在美国国务院网站发了悼词，称赞李一生的传奇“激励了几代中国通(China Hands)”。

改写了“中国通”的定义

事实上，2004年出版的李洁明自传的标题就是《中国通：在亚洲90年的冒险、谍报和外交历程》，因此当李去世之后，大家都不约而同地强调他作为“中国通”的地位。实际上，他已经成功改写了“中国通”的定义。

在美国，原来“中国通”约定俗成特指被麦卡锡踢出国务院、据说必须为美国丢掉中国负责、政治观点颇为左倾的美国国务院中的中国问题专家：主要是四个“约翰”：John CarterVincent(范宣德)，JohnPatonDavies(戴维斯)，Jr John S.Service(谢伟思)和JohnKingFairbank(费正清)，以及Oliver Edmund Clubb(柯乐博)。李洁明这个“中国通”，算是一个相对右翼但又相当知华的中国问题专家，和之前的老“中国通”们显然有很大区别，因此李洁明能激励的“几代中国通”，指的是目前尚在为美国政府效力的中国问题专家们。在这个意义上，李洁明也是解读今天美国对华政策制定过程的切入点之一。

李洁明应当不会说太复杂的国语，因为他从小住在青岛的租界区，唯一能听到的中国话就是他保姆的方言，听到的是关于吃喝的日常用语以及骂人话。虽然后来他正式学过一段时间中文，但他在和中国人交流的时候，依然必须中英文并用。不过因为他生命最初的12年(1928～1940)完全是在中国度过，有着深刻的中国烙印，他还目睹了军阀割据的混乱和日本侵华的惨剧，因此对中国人民有着本能的同情，但同时又深谙中国人的处事逻辑。

跟随哥哥的中国道路

他一生最崇拜也最思念的人，是他的长兄弗兰克。弗兰克是耶鲁1943年毕业生，算是那种很典型的上一代“中国通”，深深热爱中国文化，认为中国是世界上最伟大的国家，因此毕业之后就接受国防部的中文进修，然后立刻返回中国帮助他热爱的人民抵抗日本侵略者。但在战乱中，弗兰克的理想主义与和平主义让他无法忍受现实，消沉下来，甚至罹患忧郁症，在1946年驻日时，开枪自杀。

弗兰克的死对李洁明的影响是终生的。儿时，哥哥一直是他的庇护神，但当他18岁时，哥哥的噩耗让他震惊不已，下决心要追随哥哥的道路，学中文并且回到中国服务。当然他和哥哥有很大不同。第一，哥哥服务的中国是美国的盟友，因此哥哥再爱中国也没什么关系，而李洁明面对的中国，却是冷战中的敌对国家。第二，哥哥是标准的理想主义者，理想到最后自杀，而李洁明，却是不折不扣的现实主义者，对中国没有任何不切实际的幻想，甚至因为父兄的这种浪漫“中国通”的幻想破灭(哥哥自杀，任职美孚石油在华代理的父亲和二哥最后因新中国建立而事业结束)，反而认为父兄的浪漫中国情怀才是美国过去对华政策失败的主要原因。因此，他选择“服务”中国的方式，是加入中央情报局(CIA)，针对中国开展了长期的谍报工作，成了共产党新中国不折不扣的敌人。

在2003年提前一年出版的李洁明回忆录台湾中文版中，他奇怪地保留了一些后来英文版并不存在的关于中国的论述，这成为理解李洁明和哥哥弗兰克“同而又不同”的选择动机的珍贵材料。他说：“我观察中国及其动机时，发展出某种程度的置身事外的能耐。我相信，这种距离根源于小时候在青岛的成长环境。我们全家舒适地生活在优渥的外侨社区，除了弗兰克之外，我们对周遭中国的种种悲惨际遇，大体上漠不关心……中国只是一个游乐园，我们玩过的玩具在长大之后也就丢了……(日后)我研究中国的语言、文化、历史和文学，但同时仍然戒慎恐惧。我不想跟任何人、事牵扯太多，以至和弗兰克一样被它所毁。”

这种极其矛盾的对华情感，是英文版自传中看不到的。这种复杂的情感锻造出来的新中国通，也注定和上一代的截然不同。这应当就是他以跟随哥哥的中国道路为追求，却落实在对华谍报工作中的背后心理因素。CIA出身的外交官

当然，他的谍报工作虽然有一些“成绩”(例如策反了一些中国官员，靠藏人获得了一些中国军队情报，甚至端掉台湾的核计划也可能是他的功劳之一)，但总体来说，和他后来的外交成就相比不足挂齿。毕竟无法进入中国，光靠在中国外围地区和国家打转，自然无法具备影响中国的力量。

他真正的事业起步，来自1971年尼克松访华。当时他已经返回美国在CIA总部坐班。获知尼克松访华消息之后，他总结了自己之前20年的谍报活动，认为只有真正进入中国，才能做一点实在的事。因此1973年2月，当他一听到中美要互派代表处，就使尽浑身解数，争取自己驻华的机会。现在看来，他这个做了22年对华谍报工作的人，竟然被美国国务院和中国官方接受驻华，也的确是小概率事件。中国当然对他早就知根知底，但说实话，在当时的环境下，哪个驻华的美国外交官，北京不视作“间谍”?所以是不是CIA在中国眼中都一个样。这样，45岁的李洁明在1973年7月成为美国政府第一批进入新中国的外交(情报)人员。他努力做好情报工作，1974年10月迎来了他的新上级——新的代表处主任老布什。老布什选择出使中国，其实是为了避水门事件的风头，但他和李洁明短暂的北京相处，却埋下了李日后正式出使中国的种子。

说短暂，因为那年10月30日《华盛顿邮报》专栏作家杰克·安德森写道，“尽管美中关系十分敏感，CIA依然悄悄地在美国驻北京办事处里安置一名谍报人员，他就是曾在柬埔寨、泰国和老挝服务过的情报官员李洁明。”1975年3月，他只好离开中国，甚至也从此由秘密身份转成了公开分析员。之后他构思了当时石破天惊的Wallabee计划——中美合作在新疆建立针对苏联核武试验的情报收集站，送交基辛格研判。虽然当年中国没有同意，但1979年通过一次拜登参议员在内的国会访华团，Wallabee计划被再次提起，这次终于被采纳。当年开始，中美通过新疆情报站的合作，开始了一直到苏联解体之前的情报合作蜜月，甚至这个项目在1989年都没有被停止。

1976年布什回任CIA局长，这开始了李洁明的好运。1979年布什宣布参选总统，李

洁明作为幕僚—直辅选，1980年11月，布什成为里根的副总统。由此，李洁明官运亨通。1981-1984年，他成为美国在台协会的主任，在此期间，极力反对美国国务院的亲华政策，支持《与台湾关系法》和对台军售，被里根赏识；另外对台也极力稳住了蒋经国，让他能接受限制对台军售的《中美八一七公报》的打击。他还帮助台湾稳固在亚洲开发银行里面的独立成员地位。当然他的爱台表现，只是出于对美国国家利益的考量，当他要灭杀台湾核计划的时候，却也是干净利落。

在出任了1年助理国务卿之后，1986-1989年，李洁明出任驻韩国大使，1987年代表里根总统说服全斗焕不要镇压学生，支持全的继任卢泰愚出任总统，得罪了学生，但也让韩国避免了流血革命，让汉城迎来了1988年奥运会，从此韩国走上民主的道路。

中美关系低谷的考验

之后是1988年11月老布什当选总统，他也因此以驻华大使身份于1989年5月2日抵京。这既迎来他人生事业的顶峰，也把他推到了火山口。他没想到，他一生的梦想实现之时，却是被迫为美国处理复交以来最低谷的中美关系。

因为有中国异见分子长达1年躲在美使馆里，李洁明大使备受中国冷眼。直到1年之后，老布什宣布无条件延长中国最惠国待遇，缓解了西方对中国封锁后，李洁明才喘了口气。不过，因他力挺老布什对台军售，已经陷入低谷的中美关系又雪上加霜。

尽管如此，李洁明也着实帮助了中美关系复苏。他认为美国一定要保持和中国交流和贸易，所以他非常支持老布什对中国最惠国待遇的延长，甚至作保帮助美国波音公司对中国出售飞机、支持中国海外开采石油、为休斯卫星在中国发射铺路、延续他发起的中美联合新疆情报合作等等。1991年1月，作为对李洁明尚且为中美关系做了一些贡献的回报，中国阻止了伊拉克政府派到北京对他的暗杀计划。

李洁明这种支持中美接触、但却并不亲华的新“中国通”思维模式，的确可以在今天很多美国对华官员的身上找到。但复苏后的中美关系中，这个曾经目睹了低谷的人，就不适合再代表美国出使中国了。1991年，他回到了美国，日后一直在跟对华政策相关的委员会和智库工作，不停地向美国主流社会宣扬他的现实主义对华策略。

李洁明去世几天后，奥巴马历史性访华。在访华中，奥巴马明确表示中美必须联手对付世界难题。很显然，这届政府没有采取李洁明的政策。道理也许很简单，中国，其实已经被李洁明等人一手送上了崛起之路，今天已经不再是他和哥哥在一起时的青岛玩具了。这点，大概是他在去世前也没想清楚的道理。