夜 读

温健骝

很少读书人没有夜读的习惯。囊萤以照，是夜读，虽然很令人怀疑有没有这个可能；而且。让我们故意煞风景地问：“萤光稀微闪霎，非聚众无以为光；子何以得虫若伙，照明若炬哉?”答案可能是酸溜溜的一句：“你不懂老子!”这个美丽(或者附丽)的传说，原不必深究；只是，凿壁偷光，这个侵犯他人居所的故事，自然也和夜读有关了。

为什么要夜读呢?这问题大概不会在什么会考问答、要理问答里找到，也用不着什么信箱来回答。撇开现实的理由不说，夜读的本身该是很有兴味的一回事。

谁不曾有过长夜不眠的经验呢?瞪着眼，看回忆的云雾里一丝丝一缕缕的雨痕；这时光，往往就是孤身一人，在自己的天地里往返，看那些过去的碎光断影；看：当拍岸的潮在远天捎失，接着又是另一股无声的喧哗。而偶然的特别觉醒，无非一再肯定自己仍然孤零零地在床上辗转而已。夜读也往往是孤身一人，(王辛笛“挑灯与山荆对读”是少有的幸福吧?)但，要进入的世界就繁富多了。那已经不再是个人小小的哀怨，不再是渗杂着的悔意的心乱——那种缠得好死的死结!而是所有的时空与心灵的大“串连”。请设想这样的会合：时间是零时，地点是一间斗室，斗室四壁皆书；人物是你和书里所有的灵魂，再也没有其他干扰。好一个浮士德的夜晚!然后，沿着时间的线索，你可以倒行，顺走，可以安步，可以跳跃，可以从古中国到希腊，从辽远的漠北关塞，到江南的水乡；可以因为丹麦王子的疯癫叹息，因为奥菲利亚的自杀扼腕!你更可以掩卷看窗外的黑夜，古潭寒渊的黑夜!

但，都市的夜读和乡间的夜读又自不同。在台湾念书的时候，学校在乡下，夜读又是最自然的事了，因为：那儿静，白天已经够静，晚上更静得出奇。对了，乡下最主要的是静，不是死寂的无声，而是万籁交响中的宁谧。从黄昏起，仿佛面前就横亘着一大片等待填补的空旷；然后，灯下的李白就在书里邀我到长安，邀我看峨眉山的月。就那样去遨游，在四野的蛙鸣与虫声的包围里，一直读到眼倦、腹枵，这时，就该到房外的田垅去走走，在夜暗里思索，顺道拐到面摊子上去吃碗担担面什么的。回家后，旺盛的精神竟能使人彻夜不眠，常常就那样读书到天亮。李贺的全集就是在夜读里连着注释啃完的(他的诗，只能在晚上读)。海明威的小说、毛姆的小说也是那样陪过我到天晓。到白日的光透进纱窗时，电灯的光已经给比了下去。那就是稍作休息的时刻；而心里总是想着：“让白天留给别人去折腾吧，去熙攘吧，只有夜，只有夜才是夜读的人的王国。”

都市的夜读就比较寒伧了。在层楼上的一个小窗户，透出那么一点儿灯光，那么一点儿生命，在喧嚣中显得怯懦，因为，夜读的人，知道自己远离大地的一切，而街外流动的是一股使人悲凄而不安的人类的噪音。即使在子夜，噪音寂然，而偶尔的一声车吼，或过响的呼喊从某一个街角传来，常常使人废然掩卷。但夜读却更不可少了，纵然在那么不惬意的环境里；因为，我已经加入了白天的折腾和熙攘里了。

(选自《香港散文精萃》)