柠檬黄的８号信箱
2009-01-17凌霜降
凌霜降
1
整个暑假，显得有些漫长。
我喜欢抱着漫画书，坐在小区那个斜对着大门的木椅子上发呆。这个行为恰恰说明了我是一个奇怪的女孩子。认识我的人们，包括我的爸爸，他们都认为我忧郁得有些很不正常。但我内心的骄傲让我拒绝向他们解释任何事。
我的正对面是楼梯间，那个小小的空间的墙面上。有一排绿色的木头箱子，一个年轻的穿了绿色邮政服装的男子正在一个一个地打开它们。往里面放书、报纸或者信。
他关好那些小木门，走了出来，春天的阳光很亮，他看见了和这些阳光有些格格不入的我。我问他：我可以要一个信箱吗?
他对我微笑，我从未见过一个男子，有这样亮这样洁白的牙齿。
一枚银色的小钥匙躺在我的手心里，钥匙把上贴了一张已经磨损的小纸片，小纸片上有一个磨损得更严重的数字：8。我高高兴兴，跑上楼去把爸爸装修房间剩下的乳胶漆抱到了信箱下，十分钟之后，我站在柠檬黄的8号信箱前微微地发呆。
从此之后，这个柠檬黄的8号信箱就是我的了。是我一个人的。
2
爸爸又在喝闷酒。妈妈去世后，家里总是安静得可怕。我打开门走出家门，一抹绿色的风停留在我的跟前。我低头微笑：你每天都这样准时。有没有我的信?
他不好意思地笑了：今天没有呢，优颜。好像没有我的信，是他的错。
其实我知道，永远不会有我的信。因为我没有把信箱地址给任何一个人，怎会有人给我写信呢?可他总是这样不好意思地回答：今天没有呢，优颜。
他是多善良的一个人。
晚上吃饭的时候，喝得脸红通通的爸爸忽然问：楼下那个刷成柠檬黄的信箱，是你的?
我低下头扒饭不说话，我要留一个我自己的秘密。
3
我去找工作，一个广告公司招模特，来应征的人都打扮得非常漂亮。
只有我，高高个子，苍白着脸，瘦得很严重。
那主管说：你的身材很适合，但你真的够十八岁了吗?
我红着脸说：还有两个月，我的新身份证就办下来了。
回到楼下的法桐边，我忽然感觉自己又累又渴，太阳那么大，把我的眼泪都晒出来了。
那道绿色的风又停留在我的身旁，小天哥说请我吃一支绿色心情雪糕：来，冰冰爽爽好心情!
绿色心情很凉，很甜。
我说：小天哥谢谢你。
他像一阵绿色的风一般离开，他的声音还在：总有一天会有你的信。
4
第二天，“爸爸有些不舒服。我错过了小天哥送信来的时间。傍晚我打开我的柠檬黄8号信箍的时候，有一封正正式式地盖了邮戳的信安静地躺在那里。信只有薄薄的一张纸，纸上也只几行工整钢笔字有些眼熟：你好，我是你的朋友柠檬黄。希望能收到你的来信。
柠檬黄?他可真会起名字。我于是决定，给他写一封很长很长的信，因为我有太多太多的话要说。夜幕下，我的8号信箱上的柠檬黄，是那样的柔软而温暖。
5
爸爸生病了。
我把我们家存折里所有的钱都领出来，才交了爸爸的住院费。
医生说：他高血压，又喝酒太多，醒来后有可能行动不便。
下午，去医院。有记者说要采访我，我慌乱地要闪躲，把那记者推出病房：你快走。快走。
门关上的最后那瞬间，我一脸的汨，爸看着我，几次张开嘴，终于没有说出一句话，
去打开水，听到护士在议论：听说有记者来采访12号床那个老头的女儿，那个老头要帮他女儿找回亲生父母。
我一恍惚。开水溅到了手上。爸爸他真的不想再要我了!
6
我握着爸爸的手，不小心，眼泪又掉了下来。
我坐在灯下，给柠檬黄写了一封信。
我是爸爸妈妈捡回来的弃儿。我一直是一个孤独又不爱说话的小孩，所以我选择把这一切用一封信告诉了一个自称叫做柠檬黄的人。其实我想，柠檬黄就是小区的邮递员小天哥，除了他，谁还知道那个柠檬黄的信箱只属于我呢?
爸爸是很少说话，妈妈去世后。他更加沉默。而我，也是那么沉默。但我仍然想和爸爸在一起。
我把信投入了我柠檬黄的8号信箱。强烈的阳光下，属于我的柠檬黄8号信箱在楼道里那排绿色的信箱中是这样的显眼，刺得我的眼睛都生涩起来。
7
爸爸终于出院了。我们谁也没再提起记者的事情。转眼，开学了。我忙碌起来。便再没有时间想起，我曾向一个温暖微笑的人，去要一枚可以打开一个信箱的银色的小钥匙，也再没有讨间，去看着那个被我用柠檬黄漆得那样耀眼的8号信箱。偶尔想起的时候。也会看一眼，在心里轻轻地叹息一声。我要忙着长大。十五岁这一年，发生的这一件事情，随着和爸爸渐渐柔和的关系而慢慢淡去。
考上高中的这年暑假，我坐在珐桐树下看书，忽然一道绿色的风经过我的身边，于是。我想起一年前我去问一个人：今天有我的信么?他回答我，那样的不好意思——今天没有呢，优颜。
我站起来跑过去，邮递员是一个胡子拉碴的中年人。我忽然一阵失落，走过去打开了我的柠檬黄8号信箱，我发现，有好几封信，静静地躺在那里。
每一封信字迹都歪歪扭扭，像一个剛学写字的小孩。又像一个手脚有毛病的老人，其中一封让我泪如雨下：优颜，你和你姐姐永远是我的女儿。谁也改变不了。你的爸爸及你的朋友柠檬黄。
我抓着信跑上楼去，我的爸爸坐在阳台上晒太阳，金色的阳光铺在他的身后，似天使的光芒。
编辑姚晟
