一英尺母爱

杰西·斯佩尔曼

就在我11岁生日前不久,医生在妈妈身上发现了癌细胞。我知道癌症是一种很严重的病,外祖母就是得癌症去世的。但是,妈妈说她只需要去医院住一段时间,虽然身体会比较虚弱,还会掉很多头发,但她最终会慢慢好起来的。

说这些的时候,妈妈脸上挂着轻松的微笑,让我们不用太担心。

一天下午,妈妈把我和7岁的妹妹茉莉叫进卧室,说:“请你们为妈妈做一件事,好不好?”

“是帮您准备去医院用的东西吗?”我知道,她明天就要开始化疗了。

妈妈摇摇头,抱住我和妹妹,在我们每人额头上亲了一下,然后站起身端详着镜子里的自己。虽然只是穿着运动裤和宽大的T恤衫,但妈妈仍然是个美女,尤其是她那头栗色的长发,柔软光滑,足有一英尺长,让我和妹妹羡慕不已。

“我想请你们为我理发。”妈妈把梳妆台上的剪刀递给我。

“什么?给您理发?”我大吃一惊。即便只有11岁,我也知道没人会让小孩子为自己理发,尤其是妈妈,她对头发非常爱惜。

我拿起一绺妈妈的头发,放在剪刀中间:“您确定吗?”

“确定,请动手吧。”妈妈调皮地一笑,“我需要理发。”

虽然我平时最喜欢摆弄芭比娃娃的头发,但剪真人的头发,这可是头一回。我有点儿兴奋,也有点儿紧张,慢慢合上剪刀,银色的刀片咔嚓一声合拢,一绺头发悄无声息地落在地上。

不一会儿,茉莉也加入了发型师的队伍。

咔嚓——

“哎呀,太短了!”我嚷道。

“没关系,很好看!”妈妈笑着说。

咔嚓——

“糟糕,又剪短了!”我懊恼不已。

“这不是很好吗?大胆地剪吧,真的很好!”妈妈笑着鼓励我们。

那天下午,卧室里充满我们的欢声笑语,地上的头发越来越多。

等我们完工时,妈妈的头发只剩下两三英寸长了,像是刚跟割草机打了一场败仗。但是,妈妈对着镜子哈哈大笑,搂着我们,说:“谢谢,宝贝们,我太爱这个发型了,看起来就像摇滚明星蒂娜·特纳。”

我们三个人抱在一起,笑成一团。自从妈妈生病后,家里已经很久没有过这样响亮的笑声了。

晚上,爸爸看到妈妈的样子,吓了一跳,问道:“亲爱的,你的头发怎么了?”

妈妈若无其事地说:“我让杰西和茉莉剪的。反正化疗后头发也会掉光,不如让孩子们开心一下。”

11岁的我,对这段对话并没有在意,而现在,我也是一个母亲了。回想起那个冬日的午后,我终于明白妈妈是个多么了不起的女性。面对病痛和死亡,她为我们献上了最后一件可以奉献的东西。