北川婴儿王震瑶的震后生活

卫　毅

如果王震瑶是在5月12日之前出生，那么她们一家人会在北川县医院里，而县医院在地震那天成为一片废墟

地震后一个月，她有了现在的名字——王震瑶。5月份，我们第一次见到她的时候，她正静躺在绵阳中心医院新生儿室被蓝光所笼罩的透明暖箱内。她出生于5月13日雨中的清晨。他的父亲王东驾驶农用车从倒塌的北川家中将怀孕的妻子王茹送到绵阳中心医院，车上同时载着22名伤员。王茹在医院的帐篷内生下了她。

在那之前，王东曾因王姓之人太多而预先给孩子起了个“王怡静萱”的四字姓名。在绵阳中心医院新生儿室，护士们不知道小孩叫什么，临时称她为“王北川”。

后来，王东和王茹觉得应该给小孩起个和地震有关的名字。“地震又震又摇，想着就叫震摇，又觉得这个名字不是很适合女孩子，决定叫震瑶，琼瑶的瑶。”王茹讲述着此名的由来。

12月，我们在北川任家坪的板房内见到王震瑶的时候，小家伙有点感冒，流着鼻涕。冷空气正在北川弥散开去。“可能要下雪哦。”王东望了望屋外的天空。

奶粉

在任家坪板房区公共厨房外的寒风中，许多人家正在燃烧墨绿的松枝熏制腊肉。烟熏腊肉的味道能够唤起北川人对于过往寻常岁月的记忆。在任家坪，以前做腊肉的原料来源于自家养的猪，今年，大家都是买的肉。然而，王东家仍未涉及此项冬天的事务。他的老婆得带小孩，而他的母亲此时生病了。

12月11日的早上，王东来到位于北川擂鼓镇的板房医院里。他的母亲痛苦地躺在病床上，低声呻吟，吊瓶里的药液正注入她的体内。

王东从家里拿了1000块钱到医院，这是他为数不多的积蓄。地震之后，王东一家人的收入微薄，他偶尔开着农用车出去拉些货物，赚个一两百块钱。大多数时候，一家人的生计得靠政府每个月发的200元补助维系。“补助从6月份开始发的，说是发半年，再发一个月就没了。”王茹轻叹一口气。

往年的冬日晨间，王东起床后若有好心情，他会开着农用车载着王茹到北川县城里的一家肥肠店吃肥肠。因为，老板姓蒋，大家都叫他蒋肥肠。王茹觉得只有这里的肥肠干净好吃。如今，她已久未尝此美味，因为“蒋肥肠和他的许多亲人在地震中死了。”蒋肥肠的店面就在县医院对面，那里已是一片荒凉。

中午时分，躺在妈妈怀里的王震瑶开始变得不安分，她开始哭，饿了。从安县安昌镇来到任家坪看望外孙女的外婆肖发琼正给她冲奶粉，那是一罐某香港品牌的奶粉。这是前段时间免费领取的救灾物资之一。

刚地震后不久的6月份，王东就曾经给女儿领了五六箱婴幼儿奶粉——三鹿牌的。每箱有24大袋，从0岁到3岁婴儿吃的都有。彼时王茹的奶水还够这个小家伙吃，不需要奶粉，所以他们家把很多三鹿奶粉都送给了其他需要补充营养的婴儿家庭。

直到某一天，王东在外边看电视的时候，得知三鹿奶粉事件，赶紧打电话给家里的妻子，让她千万不要给孩子吃这些奶粉。剩下的奶粉，王东想去退，但这是领取的奶粉，怎么退呢？

“他妈的，发的都是三鹿奶粉，这些人真不是人。”王东在骂的时候，躺在王茹怀里的王震瑶突然发出“哎呀哎呀”的声音，家里人都笑了。

王东将剩下的两箱三鹿奶粉全都扔掉。现在，王震瑶开始吃奶粉，她已经长牙，母乳的分量和营养已经不能满足她一天所需，而购买奶粉的支出则是一笔令这个家庭头疼的数目。

房子

12月12日的晌午，王震瑶躺在板房里的大床上，她现在能拉着王茹的手起床了。7个月大的王震瑶已经搬迁了好几次“家”。出生之后，她在绵阳中心医院新生儿室待了11天。护士们觉得小孩留在医院里比较好，回去什么都不够方便。但当时避难到四川罗江的王茹按捺不住了。“别人生了小孩都能在妈妈身边，我的小孩出生这么久了，我都没好好看她一眼。”

在妻子的要求下，王东把女儿带回了家里。在罗江的亲戚家中，王东一家人住了40多天，直到王茹坐完月子。再到绵阳的亲戚家住了10多天后，他们回到了北川任家坪，领到了救灾帐篷，自己搭了起来。

“以前在电视上看到别人露营的时候住帐篷很羡慕，自己什么时候才有机会住帐篷啊，这下可好，住都住怕了。”王茹笑言。

北川仍有余震。王茹不怕，她觉得板房塌下来也不会有什么。“虽然说是板房，有一个遮风避雨的家也行啊。”

王东一家现在住的板房离自己家垮塌的房屋不远。他家所在的位置地势很好，比较高也比较平，山很难塌到那里，水很难淹到那里。“这是块风水宝地。”

地震后一段时间，任家坪很多房子被拆除，相关部门的解释是为了建板房。席真兵是王东的老同学，地震后从浙江回到老家。他家的房子加固一下还能住人，但政府说要在那里建板房，就把他家的房子拆了。“我把房子的钢筋卖了，得了几千块钱。”席真兵说。

王东坚决不让来人拆自己的房子。他对一位来劝他拆房子的副镇长说，如果地震把法律都震没了，那可以，你随便拆，如果你觉得法律还在的话，我保护自己的财产没有什么违法的，你想强制征用那不可能。

王茹经常会调侃王东：你是最钉的钉子户。

政府对于灾民建永久性住房是有补贴的，但王茹得知这个消息后很久都没看到补贴发下来。她在电视上看到别人领到了，而他们没有。

9月份某天大清早，王东一家还没起床，外面就有人敲门让他们领一张信用社的卡。后来他们得知，在那天凌晨，就有人开始挨家挨户发卡了。“听说是总理当天要来北川视察。”

当时很多人已经没钱了，领到卡就去取钱，结果发现是一张空卡。大家还想着当天能见着总理，跟总理说说这件事。当这张卡打进钱的时候，总理已经离开北川。

衣服

12月13日，农历11月16，王东和王茹结婚两周年纪念日，这天，王震瑶出生满7个月。王东中午从绵阳的医院里赶回北川家中。他的母亲从北川的医院送到了绵阳的医院，他在那里照顾了母亲两天。母亲的病情得到诊断：由骨质增生压迫神经导致的晕眩。

王东手里提着一个纸盒子走在任家坪的路上。“纸盒”是他买给王茹的结婚纪念日礼物——一套红色的保暖内衣。

在地震之后，王东就没怎么给妻子买过什么衣服。“我们现在不讲究，多给孩子买衣服。”王茹的母亲肖发琼坐在床沿上，帮着要带小孩的女儿给王东织一件毛衣。

坐在母亲旁边的王茹回忆起9月24日凌晨的狂风暴雨仍心有余悸，那天，全家人的衣服都湿透了。

“那天晚上的风很大，好恐怖。”那个晚上，王东家三口住的帐篷漏雨了，一张大床只有一小块地方是干的，王茹和王东就把女儿放到那一小块地方上。北川众多住在帐篷里的人不知道，一场汹涌的泥石流正席卷而来。

泥石流来的时候，肖发琼正在位于北川邓家的帐篷里。那天的雨太大了，肖发琼觉得“帐篷上像放着一个桶”，水不停地往下流。肖发琼有不好的预感，觉得这么大的雨，山可能会垮。

肖发琼没睡。过了一阵，外边出现了很大的声响，泥石流迅速将她住的半个帐篷湮没了。肖发琼的腿在地震中受了伤，没办法跑。看见有人往帐篷这边照手电，她就喊。直到有人把帐篷弄破，才把她救了出来。“走出来的时候，是光着脚的。”

那天，有的人没能跑出来，被泥石流吞没了。王东说，“有的一家人都死完了。” 泥石流漫过北川县城，将许多地震的遗迹冲垮、湮没，北川的残破废墟显得更加悲凉。

泥石流过后，王东的亲戚把他们一家接到绵阳住了十来天。直到板房搭好之后，王东一家才又回到任家坪。在板房里，没有衣柜，衣服全都挂在一根绳子上。

车

王东那辆救过众多生命的农用车停靠在板房外的一排帐篷前。王震瑶在那辆车上经历了出生之前的剧烈颠簸。她的出生被认为是“救了全家人”。

地震前两天的5月10日，肖发琼在夏日里收割自己家的油菜。回到家里，女儿王茹给她打电话，说是想去做剖腹产，因为预产期是5月6日，但过了几天了，肚子里的孩子一直没动静。王茹感到腰每天都很疼，睡也睡不好，累。去医院检查时，医生说，胎盘很成熟了。

肖发琼对女儿说，再等两天吧，等我把油菜籽收完了再说。待到那时，她才有空去陪女儿。王茹想起她的嫂子也是剖腹产，结果肚子上留了一道疤。“无缘无故在肚子上留道疤挺害怕的。”王茹想到这，等着那就等着吧。

如果王震瑶是在5月12日之前出生，那么她们一家人会在北川县医院里，而县医院在地震那天成为一片废墟。

肖发琼现在走路有点不方便，因为她的左腿里还留有两块钢板。地震来的时候，她被飞石砸中了右脸和左脚。如今她的右脸看上去是有点凹陷，因为坏死了好大一块肉。她的左腿当时就被石头砸坏了。当昏死在路边的她醒过来的时候，已经是在江油的医院里了。村里人说她的命真是硬，因为紧挨着她跑的一前一后两个人都被飞石砸中而死。

肖发琼从江油的医院转移到了云南石林的医院。300多公里的路程，火车上全是伤员。8月14日，从云南回到北川的肖发琼才第一次见到了自己的外孙女王震瑶。

现在，王茹抱着女儿在路边走的时候，她总是会靠着离山远的那一边，“还是有点害怕的。”看着路上行驶的客车，王茹会想起自己在客车上做售票员的日子，她跑的是北川至江油的路段。

地震中，县城里的大桥断为两截，重要的交通路径被中断。如今，在断桥上，住在任家坪板房区的黄彦海搭了一条溜索供人从桥的这一头滑到另一头，每次收费4元。黄彦海的生意很冷清，并没有多少人从此通过。他指着河对岸的一处塌陷的山头说，他的家以前就在那里，但现在家都没了，还去那边干什么。

明年，任家坪所建的永久性住房将会多起来，许多人将有一个更像样的“家”。王东打算贷款去买一辆大货车运建材，挣点钱。“他压力挺大的，”王茹说，“现在没有太多挣钱的门路。”

王东前些日子在外边跟着别人去玩，王茹有点生气。她对王东说，你再不去挣钱，就等着饿死吧。在另外的场景里，王茹又觉得王东很辛苦，“有时晚上两三点钟才看见他从外边送完货开车回来。”

王东和王茹很少聊家长里短。王东只是告诉她：你放心吧，以后会好的。

照片

在北川任家坪通往县城的一道铁门前，很多人把地震前和地震后的北川照片摆放在摊上售卖。现在，北川县城是不让人轻易通过的。通过的一种方式是出示身份证，身份证显示的地方需要通过县城才行。王茹的身份证上的地址是邓家，所以她可以通过。而王东的是任家坪，则不行。“我可以带着他过去，把身份证和结婚证带上之后就可以。”王茹说。

地震之后，王东回到垮塌的房屋找了很久，也没找到他们的结婚证。意外的是，王东的妹妹从绵阳来到废墟上转转，结果发现了他们的结婚证。

“结婚证上的照片是我们第一次合影，第二次合影就是登在你们杂志（《南方人物周刊》2008年第16期）上的这一张。”王茹颇有些埋怨不喜欢照相的王东。

王东和王茹结婚的时候住在北川县城一处租的房子里。在那里，两人曾经常吵架。王东的脾气不是很好，特别是更年轻的时候，经常跟人打架。和王茹结婚之后，他打架的次数才减少。他对王茹说过，以前小，不懂事。

最近，王东又一次打人了。有一个冒充军人后又冒充志愿者的小偷到北川行窃被派出所的警察抓住了。王东一听这件事情就火了，叫上自己的一个堂哥到派出所把这个小偷暴打一顿。他了解到是有人带着这个小偷进来的，便和他的堂哥找到带小偷进来的人，又是一顿暴打。

北川县城里还会出现一些行踪诡异的人，能够被拿走的值钱东西大都不见了。

王茹有时还会经过北川县城，“看着心都凉了。”县城里曾有一家发廊，从3年前开业的时候，王茹的头发一直就在那里打理。“那里的服务很好，冬天的时候，有空调，在里面很舒服。”

发廊处已经塌成断壁残垣。这半年，王茹一直没有剪过头发。前些日子，在安昌镇，她看到了一家新开张的发廊，惊喜地发现老板就是以前那家发廊的老板，她赶紧进去剪了头发。

如今的北川县城，很多地方都被围了起来，准备建地震博物馆。有领导说过，要把地震博物馆这些地方建成四川顶级的旅游区。王茹觉得这些话听上去怎么这么别扭。

在北川县城里，时不时有车停下来，走出一群衣着光鲜的人，如同在中国许多旅游景点见到的情形一样，他们争先恐后地抓紧时间微笑留影，然后迅速上车绝尘而去。

县城外的板房里，王茹一手抱着睡着了的孩子，一手拿着一本《南方人物周刊》看，上面有王东抱着女儿的照片。“她出生的时候长得真丑。”王茹笑了笑。

北川中学离王东一家住的板房很近，那里也有一些卖照片的摊点。王茹曾经在这里读书。她当年的一位同学也在今年怀孕了，预产期是5月3日，在4月27日生下了小孩。“她当时或者住在医院里，或者住在县城的家里，这么久都没见到她了，可能……”

大半年过去了，在冬天的北川，人们如果仍然见不到某个熟悉的人，也许，就是永远见不到了。

（腾讯网亦有贡献）