尊重的是人，而不是背景

徐怀谦

胡耀邦的女儿满妹在《思念依然无尽》中讲了这样一段往事:1989年4月,胡耀邦去世后,正在西雅图进修的她接到爱人从北京打来的电话:“你马上和旧金山领事馆联系,想一切办法尽快赶回来。外交部可能已经通知他们帮助你了。”

当她与领事馆联系的时候,接电话的人嗓音倦怠,极度不耐烦地说:“现在已是星期五晚上10点多钟了,你知道吗?都下班了!”满妹解释说:“我是中华医学会的副秘书长,是受组织委派赴美学习的。我家里出事了,希望能得到帮助,尽快回国。”“自己想办法吧。如果每个回国的人都找我们帮忙,那领事馆就别干事了。”对方冷冷地答道。接下来,满妹希望与总领事取得联系,对方说不行。问什么时候可以找到他,回答是:“你不知道周末不办公吗?星期一再说吧。”电话“啪”的一声挂断了。

第二天,领事馆的一位官员打来电话解释说:“对不起,昨天我们那位同志不了解情况,当时你也没提你的背景。”满妹问:“有这个必要吗?难道我们在国外的中国人,非得有背景才能得到自己政府的帮助?”

这件事的象征意义是:在国外,在一个中国公民最需要帮助的时候,他能否得到尊重,依然取决于他的背景而不是他的公民身份。就是说,和国内相同,你有背景有来头,你就是大爷;你没背景没来头,哪怕你是什么副秘书长,也还是孙子。

什么是背景?这是很多中国人津津乐道而外国人却莫名其妙的东西。其实,说白了,背景就是权力。这样的权力,在胡耀邦看来,是人民赋予的公权,所以在任何情况下,他都不允许自己的孩子借用这一权力;而在有些人手中和很多人眼中,它们却变成了无所不能的强权,变成了一路畅通的特权,变成了神秘莫测的霸权。

(马耀良荐自《做人与处世》2009年第8期)