它用眼睛对我说

编者按:

那是一次国际性纸雕作品展,每个艺术家有一个展位,每个展位的作品都有令人惊艳叫绝的作品,潘慕文的展台前聚集的人气尤其旺。展位不大,但几组作品色彩、造型非常抢眼,尤其精明的孙悟空、英武的关公、长辫子的义和团男子等,充满了中国文化元素。

一张纸、一把剪刀、一堆颜料,潘慕文就创作出了丰富的造型,剪痕笔触之间流露出深厚的文化根基。而谁也想不到,这位黄皮肤黑眼睛的创作者竟然从来没有到过大陆。

展会让世界无数热爱艺术的人们认识了潘慕文,也促成了本刊对潘慕文的越洋采访。

一只生动的小鸟

我叫潘慕文,祖籍福建省福州市,但从我父母那一代开始就在台湾生长,后来爸妈又把家从台湾带到美国。对我来讲,没有太多国家概念,因为到哪都不是自己的地方。这反倒造成我对中华民族的传统文化与历史有着强烈的学习欲望,那些绮丽浪漫的历史故事常常让我沉醉。

20岁时我与家人移民到美国纽约市的布鲁克林区,进入纽约视觉艺术学院,主修插画。 毕业到现在也有9年了,但我从未从事插画行业,因为不喜欢,也不爱与纽约的插画家扯在一块。可是,我主修的是商业艺术,脸上就好被刺了字一样,纯艺术界的人也不重视我的作品。这就像我的家世一样,到哪都找不到定位。既然如此,那就自己玩吧,就这样玩出了纸雕。

其实,从15岁开始习画,直到2年前修到艺术硕士学位,我从来都没有想过要做纸雕,甚至对手工艺的创作从来没有碰过。大多数时间我都在练习绘画和读历史。

刚硕士毕业时,我就结婚了,我必须找些散工来支付生活上与创作上的花费。 我有3份散工,其中一份是在纽约表维医院里教癌症病患画画和做些简单的劳作,藉此来分散他们对病魔的恐惧。当时,刚好有位华侨义工,年轻时曾是专业的缎带花设计师,他用我为病人准备的色纸做了一朵红玫瑰花。我惊讶极了,原来纸有如此大的灵活度和发展空间。回家后,我很兴奋地抓起剪刀和打印用的白纸开始玩起来。这让我完全入迷,剪剪拼拼,弄了一桌的白玫瑰和一地的纸屑。

这是一次前所未有的尝试,我的思路像黄河之水,滔滔奔涌。我用做玫瑰花的制作手法去做别的东西,充分利用纸的属性,再融入我的绘画技巧和经验。刚开始,我做动物,但是因为对纸的属性把握不够,做出来的东西很简单,也没有动态。有一天,我在家的后院观察麻雀,它们飞来飞去充满了生机。我突然有了灵感,于是马上跑回工作间,翻出一本北美洲飞鸟的图鉴,比对着剪了起来。

一只动态十足的“鸟”终于诞生了。它颜色鲜丽、生趣盎然,受到不少人喜欢,不光是医院的病人,连医生都喜欢。于是,我在医院做了很多很多小鸟,只要有人喜欢,我就不停地做给他们。在剪了不知多少只鸟后,我的技术熟练了,对纸和工具的运用也更灵巧,我开始琢磨那些更复杂的造型。

它的眼睛在看我

人形是纸雕制作上挑战性较大的造型。我第一次尝试人形是去年。当时,我在日本浅草看到了歌舞伎大师中村勘太郎与他的班底的演出,在欣赏该剧时,我发现歌舞伎的脸部化妆和人偶很相似,还有服装,那种豪华夸张的和服就像是用纸剪出来的一样。正在看表演的我立马就想比照着做一个这样的人偶纸雕。回到纽约后我便开始动手。

做人形纸雕,最难的部分是让人偶自己发展出站姿。因为我一般不先计划,一切由头开始做,所以最花时间的部分就是确定大体和动态。这些得全靠素描的基础,基本上纸雕和画图是一样的,一个是用剪刀画,一个则是用笔画。动态一出来,神韵也就有了,有了神就什么都有了,接下来的就只是完成小细节。

我喜欢先做头,头完成时我会马上替人偶点上眼睛,我要让它们看到它们的身体是如何出现的。这个习惯,让我在做京剧中的关羽时,颇有点心理压力。我照常先做头,然后放在面前,整个制作过程中老觉得“关老爷”在瞪我,也彷佛听到京剧的鼓声在背后响起,关老爷好像举着青龙刀在催促着我,这让我不敢马虎。终于在反复重做、反复修改后,抚着长须的武生关公完成了。

在纸雕创作上,我一直有个原则,那就是任何部分都得用纸,不能用纸以外的材料,就算要让纸偶站立,也不能用铁丝或木条去支撑。我要每个作品都是百分之百纸制。我相信这样才能让纸雕呈现出它的特性和迷人的地方。我也不爱画草图,就连我画图时也不画草图,一切顺其自然,让作品自己发展出它的个性,这样制作出来的作品才会有灵气,有神,才能如国画一样达到“气韵生动 ”。

我的人形作品里,最难做的是踩着筋斗云的孙悟空,那是为了今年4月在美国加州的一个联展而做的。我做孙悟空的目的是要让老美知道,孙大圣是我们中国人的想象力代表,不是其他国家的。我试了好多方法让他站起来,但因为没有用任何东西支撑他,那猴子就是不合作。布置展台时,我太太急中生智,她说既然他不站就让他飞吧。结果效果异常好,孙悟空和飞鸟都“浮”在展览会半空中,谋杀无数菲林。

我的中国心

今年展览后,我惊讶地发现,国内很多网友对我的纸雕作品开始回应,这让我感到非常的温馨。藉由纸雕作品而被我的同胞接受与肯定,我好像终于找到了家。

我在西方接受了艺术教育和训练,我不能说我的纸雕作品是中国传统的工艺,但不可否认的是,我的双手、我的眼睛历经了几千年的中华文明熏陶。不管从事哪种艺术,只要我们对自己的文化和民族有强烈的认同感和使命感,那就是在发扬中华文明。不单是纸雕,许多艺术形式上,都可以通过主题、材料及理论进行创新,但更需要保持不失传统的创作理念,这样才不会一味模仿,也能在创作上真正找到自己的原创性。